─中華副刊─　日期：2010年04月07日
梨花與梨樹 文、攝影∕傅詩予

　 父親九歲時親手栽植了老家後院的那棵梨樹。梨樹跟著父親一起長大，長成青壯大樹後，又看著我出生、長成黃毛ㄚ頭、變成少女、成為母親。記憶中濃髮般如雲似雪的花瓣，總在春風中如浪花，一波一波地擊著時空堤岸；花瓣落盡之後，竄發的枝葉更是茂密的圍城，波濤洶湧間躲著許多小生物。而我，經常攀緣樹身，等著纍纍果實的夢想成真。

    很小的時候，我就懂得躺在巨大的枝幹上欣賞流雲的變化以及遠眺籬笆外的世界。除此之外，還抓夏蟬和金龜子當玩伴。弟弟和我總是在金龜子的腿上綁絲線，然後將牠纏回樹上，像放風箏一樣的看著牠繞著圓圈飛。有一次牠為了脫逃，拼命轉啊轉的一頭撞死在樹幹上，慘狀的模樣，令人不忍卒睹，從此我們改抓蟬兒玩。

    記憶中蟬兒總是嘶嘶叫不停。為了抓牠，我們得忍受那噪音，然後專心的，以迅雷不及掩耳的速度將牠掠起。接下來我們比賽誰的蟬兒最會拉嗓子。輸得再上樹抓去。我們也常比賽撿蟬殼。蟬的蛻變與青蛙、蝴蝶的異樣成長過程，總成為我日後跌倒時，自我催眠的療傷藥。

    那個時代，沒有太多的電視節目，也沒有當今各式各樣的遊戲機、電動玩具和網絡，因此在樹上一躺就是一下午。我開始喜歡幻想了，逐漸的也開始讀偵探小說。有時我們會假扮水手，在樹上極目遠眺，然後寫下日誌。譬如記下隔壁的石油公司，今天共來了多少車，什麼顏色最多？譬如觀察石油公司的員工宿舍裡，那位專司打掃、燒洗澡水的阿婆來了嗎？譬如留意隔壁那座廢棄的莊園，是否有異狀？

    之所以觀察那位老婆婆，是因為她常把燒開用剩的洗澡水，舀進日式泡澡的大水桶裡，讓我們姊弟妹玩。她非常疼愛我們，常常招待我們泡水。那時候也許沒有自來熱水，也許瓦斯太貴，大部分時間都洗冷水澡。因此一看見阿婆來了，我們就會跳下樹，站在一旁悄悄等她忙完。而隔壁那座廢棄的洋房，自從有鬼的傳聞之後，便成為我們偵探的重點。因為我一直相信有人匿藏在裡面嚇人，很想逮他個正著，好證明我的偵探思考能力是對的。

    常常想，如果沒有那棵梨樹，我的童年恐怕就不那麼精采了。長子出生之後，我常抱著他在樹下乘涼，並想著如果孩子也能在梨樹上渡過童年該多好？由於老家老早被政府廉價收購，征為預定的馬路用地。兒子三歲以後，再也沒有種著梨樹的娘家可回。父母舉家北遷，在我的住處附近定居下來，好就近照顧我的孩子。梨樹在推土機的怪手裡被摧殘毀滅，從此只留在回憶中。 

    兒子七歲時，我們移民加拿大。雖然到處是參天的大樹，但都不許攀爬。曾經我們夢想能買到一座後院蓋有樹屋的房子，然後在那兒落地生根。只可惜外子的工作幾度遷調，蓋樹屋的夢想從沒有機會實現，倒是孩子長大了，早就不需要了。

    前年我們在多倫多郊外，意外買到院後植有一棵西洋梨樹的獨立屋。孩子並不興奮，倒是我整天在偷窺它。其實種果樹很麻煩，尤其是現在政府禁止住家用農藥殺蟲。也因為這樣，我家的松鼠、浣熊特別多，甚至常有小灰兔來撿食地上軟軟的水梨。但惹來的蚊蟲也不少。

    這樹長得太單薄，樹身太軟，不能攀爬，一點都不像是我幼年的那棵長滿強壯臂膀的大樹，但開花時節是一樣的美豔。當梨花紛紛洒落如雪花，當它鋪滿草氈時，我好像又回到了幼時窗前。我撿了滿袋的雪花，將它拋撒空中，讓那美麗的記憶也移植到這棵西洋梨樹上。