許多人都有搬家的經驗。搬家過程中，面對一口口大紙箱時，您可有特殊的回憶？究竟這紙的世界裡有何玄機？當魔術師撂開空空的紙箱，合上後不久竟抓出了小白兔或美女時，您可瞠目結舌過？是的，我不止雙眼圓睜，我還曾是那經常躲在紙箱裡，等著時間把我變出來的醜小鴨。

由於父親的職業是修電器，後來有了一點資金，他開始賣電視和音響，從此家中經常堆滿卸下電視、音響後的一立方公尺左右的大紙箱。為了躲開那四個成天在我的小書桌旁繞來繞去、鬧著我陪他們玩老鷹抓小雞，甚至在我的書桌底下玩躲貓貓的弟弟妹妹，我開始喜歡藏在大紙箱裡讀書、發呆或自導自演手影劇。後來我將檯燈、枕頭和一堆圖書館借回來的偵探小說也攜入紙箱。當他們遍尋不著我的蹤跡，當他們經過我藏身的紙箱，一邊喃喃自語的說「奇怪，姊姊怎麼不見了？」時，我真覺幸福無比。

不久母親發現了我的地鼠計畫，她與我心照不宣，甚至故意引開弟妹們的狐疑，說我到圖書館去了。這樣一來，他們只好一起到戶外玩，我才有片刻的寧靜。好景不常，老早開始懷疑的大弟，有天便守株待兔地逮到出來透氣的我。我摀著他的嘴，告訴他不要聲張，誘拐他也去找另一口箱子躲藏，並且告訴他這樣一來，就可以把心愛的玩具藏起來自己玩。他興奮得像找到一個超酷的遊戲般雀躍著。我們倆便常常各自躲在自己的山洞裡享受清靜。由於大弟也經常忽然間就不見，有日，天機終於洩漏了！接下來，我的其他幾個弟妹也都如法炮製的各自擁箱而眠。有天傍晚，母親四處找不到孩子，當她有點憂心地問父親是否看見一夥孩子時，忍不住的小弟，終於在箱裡捧腹大笑起來！他覺得和父母捉迷藏的日子相當有趣，於是每當母親喚他，他就一溜煙地躲進紙箱裡。當父親需要紙箱來裝貨時，總會又好氣又好笑的清除藏在裡頭的寶貝。他發現藏著許多飛機模型的大弟的山寨；藏著許多自己手繪的洋娃娃及各式各樣洋娃娃衣服的大妹的寶窖；藏著一本又一本小說的我的基地。聰明的母親也從而發現我們的興趣。至於小弟小妹當時年紀太小，除了藏糖果外，什麼都沒有，他們躲起來只是為了躲貓貓，很多時候，還躲著躲著就睡著了。他們睡著的模樣，就像蜷曲在箱裡的小貓咪，令人難忘。

如今我們姊弟妹老早各自成家了，都有了各自的堡壘，不用再把祕密藏在紙箱裡。時日久了，似乎大家都忘了這段童年往事。直到有一天五歲大的女兒，也在一口大紙箱裡鑽進鑽出，並不時調整自己的身體，我才忽然想起。看她忙了半天，莫非也想找個山洞躲？難道是我經常進出她的房間，使得她不知該把祕密藏在哪裡？五歲大，就有祕密？這太不可思議，也太令人擔心！於是上前測試她的目的，不料她開心的說，她正在嘗試怎麼躺會比較舒服，那麼我們就可以把她裝進紙箱，貼上郵票，寄給外公外婆。她的模樣是很認真的！

除了捧腹大笑，我也從而察覺她隨我們辭別帶她長大的外公外婆遠渡重洋後，面對新環境的忐忑與思念！原來空空的紙箱可以包藏那麼多心思！然而說也奇怪，小時候，常常想躲開弟妹，如今反而希望那空空的紙箱，就是童年的入口，鑽進去，我又回到那無憂的時光，又是那揮動著大翅膀，天天和弟妹玩著老鷹抓小雞的黃毛ㄚ頭！