憶軍人長輩(世界日報家園版)

麗蘋

民國五十年左右，我們家在北投政工幹校旁邊開了一家小吃店，店裡的顧客大多數都是學校裡的教官、行政人員和士官兵。多年下來，我爸媽和一些顧客漸漸變成好朋友。

安少校初來店裡吃飯時，他大約五十歲左右。身材高大文質彬彬，帶著一副黑邊眼鏡。當年他爲了響應國民政府的「十萬青年十萬軍」，毅然棄文從軍。隨部隊到臺灣後，輾轉來到這所學校，擔任重要的文職工作。現在回想起來，他不僅給我講了不少民間故事，如嫦娥奔月、司馬光破缸救友、木蘭從軍⋯。上初中後，他開始教我集郵，給我買剛出籠的郵票和首日封。他更是有耐心地教我，如何剪下信封上的郵票、泡水剝離、晾乾、夾在書本裡及放到集郵本裡。雖然，他手把手教我的集郵冊，早已不知去向，但我一直銘記在心，是他教我「做事要有條理」。

計伯伯是一位士官長，年紀比爸媽要大。我一直忘不了，他身穿咖啡色短外套下，微微駝背的身驅。他喜歡到我們的飯館和隔壁陳伯伯家的雜貨店閒坐，他話不多但愛喝杯老酒。

過年時，爸媽一定會請他到家裡來吃年夜飯。酒過三巡後，計伯伯的話會特別多。和家母是湖南老鄉的他，用他那帶著濃重的鄉音，顫抖地說出他想家的苦悶。雖然我當時年紀還小，聽不懂他的醉言醉語，但看到他那滿臉涕泗橫流的樣子，既害怕又覺得計伯伯好可憐。等我稍長之後，我才能體會出，他們這一群「老兵」的無奈和苦悶。

郝老師是一位年近四十歲的上尉軍官、學校廣播電臺臺長和虔誠的基督徒。我記得在每個星期天，他固定會帶一個我們口中的「小跟班」教友，從教會直接到店裡來吃午飯。他們中規中矩地祈過禱後才開動。吃飯時，兩個人總是低聲交談，這讓偶而一旁觀望的我，浮躁的心隨之慢慢靜下來。

郝老師為人有禮貌很隨和，不跟我們傳教但很關心我的功課。記得在我準備大專聯考報考甲組時，他還特別為我，找了一位中正理工學院畢業的教友，在他的辦公室幫我惡補物理。

雖然我記憶中的他們，不能代表其它離鄉背井隻身隨政府來臺的軍人，但從他們的身上我看到，他們都儘量嚐試用自己的方式來緩解他們思鄉之情。

（6/25/2024刊載在世界日報家園版)