漫步初老(刊載在世界日報家園版)

魯秋琴

人生恰似坐在光陰的列車穿越一座拱橋，時光在崎嶇顛簸的上坡路中匆匆流逝，終於逐漸卸下了扶老攜幼的擔子與工作壓力，這才意識到列車已到達頂峰；青春消逝、夜色尚淺，「初老」悄悄地走進生命，從色調來分析，它是夾在黑與白的灰色地帶，心情也在悲哀與歡樂之間擺盪。

「初」字像揭開新生兒的那份喜悅，儘管拖著一個「老」字，它依然輕盈地帶著朝氣，一群朋友們聚會，笑話總是說著說著就忘了，無奈地在彼此的寬容中笑出了淚水。電視劇看著看著就糊塗了，試著向朋友推薦，卻說不清楚情節。戴眼鏡找眼鏡，頂著草帽滿屋子找帽子，活得像一個哲學家，不停地自問：「我想去哪兒？我從哪兒來？我在找什麼？」每一天都被層出不窮的症狀鬧得啼笑皆非。

企圖忘情山水，和同學好友穿梭於世界文明和高山峻嶺之間。不料，在一次探訪古廟的途中發生了翻車事故，一聲巨響後，我從支離破碎的車殼中爬出來，用盡了全身力量將毫無動靜的外子拖離現場。當我們被裹成木乃伊般抬上救護車時，一張美好的春遊計畫從拱橋上徐徐地墜落。

車禍後的日子舉步維艱，失眠伴著厭世的情緒一起滋生。外子頸椎錯位，又進了醫院，醫師宣布手術很成功，「我們植了鈦金片，固定了頸椎。」醫師接著笑瞇瞇地說：「加油！您很快就能再去尋幽訪勝，像印地安納瓊斯（Indiana Jones）一樣。」哈里遜福特（Harrison Ford）主演的經典考古尋寶影片，被他當成了一個術後的小禮物，鼓勵我們努力復健。

儘管逃離了鬼門關，實際的生活卻陷入了哈里遜福特主演的另一部片子「意外的人生」（Regarding Henry），意氣風發的菁英律師因為一場意外而陷落人生低谷，昔日的風采盡失，生活只剩下一連串的妥協。我強忍著自身的疼痛，陪外子慢慢地喚醒神經組織，逐步走出病榻，手臂終於漸漸地恢復知覺，看著他伸手去摘取樹上的柿子時，心中感慨萬千，一場車禍攪亂了生活步調。

那些碎了一地的殘駭不時浮現在腦海中，彷彿在提醒我們，急功近利的旅行方式已經不適合「初老」族了，正視一個逐漸老化的軀體和隨時可能中斷的拱橋，不知不覺地放緩了腳步，放寬了心情。

扶著外子在社區散步，十指相扣，貌似浪漫多情，其實是心有餘悸，惟恐意外突襲。曾經吵吵鬧鬧、冷嘲熱諷的一對冤家，褪下青春的彩衣，找到了更新版的愛和信守，這會兒才深切體會到「執子之手，與子偕老」的寓意。

身體經歷著衰老，心中卻注滿了好奇和復健後的生命力，重拾起幾本好書，或五音不全地哼起一首老歌，畢竟歲月不只刻下了年輪，還留下濃郁的樹脂，偶爾也回放一下哈里遜福特的考古冒險片，重溫青春夢。

一場意外使哈里遜福特放下執念，走回平實的居家生活，而我們也在經歷了翻車事故後，漫步於灰色的「初老」，和老友、老伴相偕而行，笑著那說不完的故事，想著永遠記不得的瑣事，數著彼此的皺紋，尋找更美麗的風景。

(11/11/2023刊載在世界日報家園版)