電車初體驗(世界日報家園版)

魯秋琴

自從家中的凌志（Lexus）汽車在一場翻車意外不幸香消玉殞，家中剩下的兩部車，一輛是傷痕累累的日產車，另一輛則是上世紀留下來的前朝遺老克萊斯勒（Chrysler），陪我們走了大江南北，早就過了退休年紀。

幾次在家庭聚會中提議想買新車代步，都未能得到支持，兒女們力勸我們從此別再開車，乍聽之下，彷彿走進了日本電影「楢山節考」的情境中，老邁的雙親被兒女丟棄於山林，身旁只剩下破舊不堪的老爺車。回想年輕時結伴自駕遊的歡樂，只有長嘆：「風水輪流轉，神仙老虎狗」，陣陣寒雪飄落在徐徐落幕的舞台上。

漫步於社區，忽然傳來一聲問候，回頭一看，竟是鄰居駕電車而來。大略參觀內裝，發動引擎不需要通過傳動軸，行駛如深水魚雷般悄然無聲，掀開了車蓋，舊日的機件、油箱一一退位，留下前後寬大的置物空間，看來清爽俐落，這會兒，我們的確有點心動了。

帶著些許好奇，走進了電車廠，售車員打開車門，很大方地鼓勵我們去體驗一下。由於電車給予許多減稅優惠，加上可以擺脫油價的起伏，我們在同樣價格的車型中比較衡量後，終於下了訂單。後來興沖沖地去領車，總以為至少有一個歡迎儀式，譬如宣告車主或恭喜之類的話語，沒想到繁文縟節一概省略，只能站著排隊等候叫號。

一個年輕的業務員走過來，他熟練地操作一番並禮貌地說：「您可以駕車走了。」我們像是被送進太空艙的兩隻老狗，面對著光禿禿、冷冰冰的電腦螢幕欲哭無淚。兩人深深地嘆了口氣，決定不再顧及面子，很堅持地對業務員說：「請再仔細地重新解釋一遍。」

待了兩個多小時，總算摸索出一些門道，卻只限於似懂非懂的境界，過去開車的傳統概念全然被顛覆，啟動新車，追逐著快下班的太陽打道回府。 手握著駕駛盤，彷彿操縱了一段截然不同的人生，輕踩踏板，頓時像登上風火輪的哪吒飛馳在馬路上，緊盯著兩道平行線，小心地用它們夾著車身，不敢踰矩，生怕被認出是初來乍到、不知所措的電車新手。

買了新車，不僅腦袋得換新，連設備都得重新配套。本來打算在家建立充電站，一個電工很仔細地打量了房子，立刻給了建議，電板和電線必須重新調整。正在一籌莫展之際，鄰居探頭進來說：「如今到處都有公共加電站，電腦的螢光幕上標示著距離和時間，比加油站還普遍。」終於走出了那一個無電不歡的夢魘。

新科技熱情地招手示好，我們不必面對琳琅滿目的儀表板，一台電腦既控制座椅也掌握方向，無數的電子程式像千手觀音般架起各種通道，總算和新時代接軌了，暮氣沉沉的日子通上了電流，是重生，也是復活。

瞬間擁有了三部車子，車庫顯得十分擁擠，正想挪動舊車，沒想到它們竟然賭氣不動了。念及那段被棄山林的淒涼歲月，難免感嘆「同是天涯淪落人」，新歡固然得寵，舊愛也得小心安撫，重新揭開引擎，衝擊了馬力，遛了幾圈，但求消弭新愁舊恨，從此三個戰友可以相安無事。

隔三差五地問候兩部老車，加油打氣不敢怠慢，不論是新式的電車或老舊的油車，只要能開得動，都是好車。

畢竟時間流逝，除了珍惜眼下的今生和代步工具，一切都嫌太冗長，認清這一招才是最重要的。

(5/13/2024刊載在世界日報家園版)