夢回紅樓(刊載在世界日報家園版)

魯秋琴

在費利蒙市的兩大交通要道的交點上，坐落著一個紅磚砌成的西百老匯劇院（Broadway West），紅磚牆外的世界是紛紜雜沓的現實人生，周末還得騰出地方給農夫市場，在錙銖必較的市井商賈間看盡人生百態。這個平凡而不起眼的一角，卻帶給了我一次難忘的話劇體驗。

那一年，外子遠去德州上班，家務和公務分割了我有限的時間和精力，日子塞滿了各種雜事，就讀高二的女兒選修了戲劇，在她一再催促下，擠出一個周五夜晚，從網上訂了西百老匯的票，相偕看戲去。

走進劇院，穿著燕尾服的紳士迎上前來，將觀眾帶到座位上，隨著他那慢條斯理的步伐，心情也安定了下來。上演的是「我們的小鎮」（Our Town），這是美國劇作家桑頓·懷爾德（Thornton Wilder）一九三八年創作的經典話劇，描述一個新罕布夏州恬靜平凡的虛構小鎮，以兩個家庭為主線，敘述一群普通而快樂的人，平平凡凡地經歷著出生、成長、婚育和死亡。全劇分為「日常生活」、「愛情與婚姻」、「死亡與永恆」三幕戲，從周而復始的日常中，藉著女主角短暫一生而彰顯生命的可貴。

第一幕是平淡無奇的家常，女兒在我耳旁叮嚀：「打起精神看，注意細節。」我心裡嘀咕著：「這不就是一般日常中的瑣碎嗎？不過是少了些電腦和現代化設備而已。」

忍著哈欠盯著手機上的時間，女兒很權威地說：「第二場精彩些，愛情和婚姻總是熱鬧有趣的，千萬別打瞌睡。」

嚴格地說，我必須承認這場戲比不上當時流行的韓劇，既沒有楚楚可憐的女主角，也沒有帥氣高冷的王子，真找不到一個能夠吸睛的亮點。

原本幸福溫馨的日子因女主角艾米莉難產離世而掀起波瀾，第三幕戲在一片愁雲慘霧中展開，艾米莉的驟然離去像一陣狂風掃蕩了平靜小鎮，台上台下在一片唏噓聲中融合成一體。  

劇的內容呈現不久後，天使前來宣布，艾米莉將有一次短暫的重返人間機會，她選擇在十二歲生日那天回家，故事在此進入了高潮。前兩幕所舖陳的小鎮日常呈現在舞台上，忙碌的家人忽略了她的存在，在被帶回墳墓之前，艾米莉無限戀棧地回顧並大聲地詢問：「有沒有人在活著的時候，意識到生命意義的每一分、每一秒？」

最後，艾米莉無奈地揮手告別：「再見，世界；再見，爸媽；再見，我的鬧鐘、媽媽的太陽花、食物和咖啡、新熨好的衣服，還有熱水澡、睡覺與起床。喔，地球，你太美妙了，以至於無人能認識你的好。」

總得在失去時，人們才能體會到平凡生命的價值和美好。我想起了自己的十二歲生日，母親很慎重地帶我去相館拍照，更想起了女兒的每一個生日派對，往事像吉光片羽般重現在這一連串的倒敘中。終場時，我們魚貫步出了劇院，卻無法走出那最後一幕。

我和女兒分享著生活中的點點滴滴，第一次考駕照、第一次上台表演、每一次參加郵輪、露營中的插曲等等，我緊緊握著女兒的手，唯恐一旦鬆開，就再也無法挽回。

接下來的日子，女兒到外地去求學、工作；外子重新回到矽谷上班，我們也就把自己活成了那場話劇中的人物，守著小城的一角和平凡平淡的生活。

紅樓依舊，只是名字改了，在逐漸拓寬的馬路中，彷彿是一個老僧，佇立在車水馬龍的交叉口，向匆匆流逝的時光乞求一點布施，喃喃地複誦著艾米莉的台詞，超度著緣起緣滅的眾生。偶爾開車經過劇院，總不免一再回顧，當年那個晚上，在女兒的堅持下，我們一起看的那場話劇。

(9/16/2023刊載在世界日報家園版)