不能說的戰爭 (世界日報上下古今版)

安少校

我們那個年代，台灣每個男生都要當兵。當兵有很多共同記憶，也有很多個人的特別際遇。共同記憶像新兵訓練中心，進基層部隊，大都類似。特別際遇，因人而異，有的離奇，有的神祕。我最難忘的是一段不能對外說的戰爭，不是我，是我同事劉教官去參加的。

1972年我26歲，軍階上尉，在桃園陸軍兵工學校當教官。兵器組十多位教官，辦公室每人一個辦公桌。最後排有張辦公桌，從來都空著，桌上有塊名牌「少校教官：劉致遠」。每次我從旁經過，都會納悶他到底是誰，怎麼從來沒見過，這是埋在我心裡的一個謎。

「那張空辦公桌是誰的？你知不知道？」有一天休息時間，我忍不住好奇問老教官梁少校，他在兵器組十多年，組裡的事他最清楚。

「你說的是劉教官，他是我們組裡的教官，國防部一年多前把他借調走了。」

「借調到哪兒了？怎麼那麼久都還不還。」

「借去打仗了。」

「借去打仗？八二三炮戰以來，台灣好多年都沒打仗了。上哪兒打仗？」

「上哪兒打仗，這個我不能說，慢慢你就會知道。」梁教官賣了個關子。

悶葫蘆謎題沒解，這事不干我的事，我也沒放在心上。有天一早進辦公室，那張空了好久的辦公桌，後面居然坐了一位從沒見過的長官。中等的個子，壯實的身材，飽經風霜的面容，機智敏銳的眼光，一看就是個精明強幹的軍人。

「長官早，請問您是？」他是少校，我是上尉，我先問候。

「我是劉教官。你是新來的吧，沒見過。」他看著我笑了笑說。

「我來半年了，也沒見過長官。」我剛說完，梁教官就進來了。

 「嘿！劉教官，你怎麼回來了。」梁教官一進門驚訝地看到他，大聲打招呼。接著進來的幾位老教官，也熱切的和他握手寒暄。那張空的辦公桌，從未露臉的劉教官，完全沒有預期的，終於出現。

「什麼時候回來的？」梁教官問。

「昨天晚上到台灣，今天一早來上班。」

「仗打得怎麼樣？」

「仗打的殘酷悽慘，仗打的你難以想像。」劉教官搖搖頭說。

「合約還沒到期吧，怎麼就回來啦？」梁教官接著問。

「我是逃回來的，命是撿回來的。說來話長，快上課了，你們先去上課，有空再詳談。」

那個時候，戰爭硝煙離台灣已遠，已是承平時代。我很驚訝同一個兵器組會有一位教官，遠走他鄉去打仗。那天下課，離晚飯還有一段時間。我和幾位教官纏著劉教官，想聽聽他說這段經過。

「劉教官，你和國防部簽的什麼約？」我很好奇。

「這是機密，我可以跟你說，但你不要對外說。我簽的約是去越南，參加越戰打越共。」

台灣派軍事援助團去越南，幫老美打越戰，軍中早有傳聞，雖然不能說，也不是什麼重大國家機密。我心底的謎揭曉了，原來劉教官是台灣應美國要求，祕密去參加了越戰。

「你說你是逃回來的，是怎麼回事？」我問。

這一問引出了話頭，劉教官說，我從頭說起吧。

我剛到越南，在離順化不遠的弘莊兵工學校，訓練越南陸軍維修火炮。弘莊是個純樸的鄉下，當時那地方還沒越共，日子和在台灣過得一樣。沒料到今年年初，越共突然集中兵力，發動復活節攻勢，從北往南，奪取戰略要地順化。越共攻陷郊區幾個鄉鎮，眼看弘莊守不住，就要淪陷，美軍顧問團緊急派車來教官宿舍，接我們去順化，再從順化機場乘飛機撤退。我們只拿了些證件，其他東西都沒得及帶，就上了車，往順化的路上，一路聽到零星槍聲。車剛進順化機場大門，後面就傳來「達！達！達！」機槍聲。我知道機場是越共攻擊的重點，很快就要被越共包圍，開始緊張。劉教官說起這段經過時臉色平靜，或許經過大風大浪，心情已沒太多波動。

戰爭故事大家都喜歡聽。他看我們聽的津津有味，接著說。

那天機場有三架飛機，候機室拿到登機證，我排在第三架，最後一架。早上十點，載的都是美軍顧問的第一架C47運輸機起飛，越共還沒聚集，只有零星槍聲，起飛很順利。第二架載的是各國軍事顧問，幾分鐘後起飛，飛機還在跑道滑行，越共已集中附近兵力，佈署在機場跑道外圍。飛機鼻輪剛離地，就陷入越共各種輕重兵器組成的火網，一朵朵炸開的砲彈，夾著黑煙火光，在飛機四周綻放。

劉教官喝了口水，繼續說。

飛機左搖右擺閃避炮火，突然，飛機發動機被一發火箭彈擊中，冒出橘紅火焰

，一下子就栽在跑道盡頭，隨即「轟隆！轟隆！」響起巨大爆炸聲。劉教官粗壯黝黑的雙臂，一手比著飛機起飛，另一手比著火箭彈擊中飛機的狀況。像好萊塢戰爭電影的情節一樣，我們都聽的屏息靜氣，聚精會神。

「大家都看到了，第二班飛機被打下來了。第三班，最後一班飛機，上不上，你們自己決定。」負責調度的美軍士官長，臉色凝重地向大家宣布。劉教官說他知道越共恨他們入骨，登機凶多吉少，留下死路一條，即使冒著生命危險，也不能不賭上一把。

第三架C47運輸機為爭取時間，已在跑道上發動螺旋槳。我們沒時間多想，快速奔跑到飛機前登機。震耳的螺旋槳聲中，飛機在跑道上加速滑行，機輪剛離地面，駕駛員就突的一個右轉，機翼貼著跑道頭的樹梢，向右低角度爬升。越共火砲都調集在跑道盡頭，沒料到飛機駕駛會不顧死活來個大轉彎。飛機剛起飛大轉彎，非常危險，因為空速不夠，可能失速墜落。駕駛員不是不知道，只是這時候照平常方式起飛，一定像第二架飛機一樣被擊落，只好豁出去性命一搏。

這一招果然有效，飛機避開了越共砲火密集區，穩定上升，機窗外只有零星砲火。雖然逐漸離開險區，每個人心都還懸著，這時飛機突然「砰！砰！」幾聲悶響，震動了幾下，大家都驚恐大叫。原來是越共的高射機槍把機翼打穿了幾個洞，幸好沒有妨害飛行。幾分鐘後，飛機拔高，脫離險境，大家才真的鬆了一口氣。一小時後，飛機在峴港機場降落。我沒敢多停，立刻申請返回台灣。

聽了劉教官說的這段經過，才知道他的命真的是撿回來的。我奇怪的是劉教官年未四十，為什麼在台灣日子不好好過，要遠赴越南戰場，冒這個危險。

劉教官為什麼要去越南，梁教官最清楚。

梁教官說：兩年前有一天，國防部來人，會同學校人事官到兵器組開會，徵求教官志願去越南，協助美軍打越戰。當時大家都沒興趣，教官的日子清閒，沒理由去越南幫老美打仗。人事官宣布獎勵辦法：志願去越南的，學校薪資照發，另比照美軍顧問待遇，每月加發五百美元戰地津貼。當時美元兌台幣1：40。少校教官月薪只有四千多台幣。五百美元是教官薪資五倍。合約兩年，存的錢足夠在台北買一棟公寓，這獎勵辦法很吸引人。

「別急著決定，回去和家裡談談。這裡有報名表，志願去的填表報名。」人事官留下報名表離去。

原來沒有人要去的，重賞之下必有勇夫，第二週兵器組有三位教官填表報名。經過層層嚴格審核，最後只有劉教官一個人通過。他先到台北大直國防部外語學校，學習越語三個月，然後赴越南。

「這次運氣好逃了出來。不會再有下一次了，不敢去了。」劉教官軍校高我三屆，沒有學長的架子，有次對我說。

「你簽過約的，怕由不得你。」

「是簽了約，但是那邊現在打仗打得一團亂，誰管得了誰。再說，如果南越打敗了，垮了，我們還去幹什麼？」他心存僥倖的說。

劉教官返台後，越戰還在持續，打得如火如荼，打得緊張，全世界的眼睛都在盯著看。大約三個月後，有一天報紙頭條新聞：「越共發動的復活節攻勢，傷亡超過10萬人，損失嚴重，無以為繼，六月底以失敗告終。北越總司令武元甲被撤職，越戰停火。」這是好消息，對劉教官卻未必，他合約沒完，這意味著他很快要返回越南戰場。

那段時間劉教官每天上班下班，只簽到，不排課，日子過得悠閒。他擔心的事終於躲不過，一天接到了返越命令。

「當初去越南只為多賺點錢，沒想到戰爭那麼殘酷，人如螻蟻，命如草芥，生死旦夕間，現在想不去，也來不及了。」人對未來的選擇，有時都在一念之間。

「這一去不知前途如何，但也只能聽天由命。」他無奈的說。

週末，兵器組在龍潭「家園活魚餐廳」為劉教官餞行。全組教官都到齊，酒過三巡，菜過五味，黃主任舉杯：「劉教官是代表兵器組去越南。大家一起敬劉教官一杯，預祝他早日回來！」大家都站起來舉起杯，劉教官雙手高舉斟滿金門高粱的酒杯，昂起頭，一飲而盡，有點風蕭蕭兮易水寒的感覺。

        大辦公室熱鬧了幾個月，重歸寧靜。劉教官又去了越南，那張辦公桌又空了，名牌「中校教官：劉致遠」仍舊擺在桌面。

我和劉教官都是職業軍人，都有過九死一生的軍中經歷，度過了就是一段驚險的插曲，度不過就成終生憾事。劉教官後來安全返台，在越南的經歷成了他的人生插曲。

這都是四十多年前的軍中往事了，那段時間，我和劉教官相聚雖短，聽了他很多不能對外人說的越戰故事，尤其他那段在機場生死交關的脫逃經過，記憶最深刻。

本文於12/07/2020刊載於世界日報上下古今版:

不能說的戰爭（上） | 上下古今 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)

不能說的戰爭（下） | 上下古今 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)