塔吉克的火雞

 杞人

晚飯後，一天的燥熱涼了下來，六樓公寓陽台視野開闊，遙遠天際可見杜勒斯機場飛機起飛降落。火雞如往常一樣依靠著陽台的欄杆，濃眉下的深邃雙眼，望向紅艷似火的美麗晚霞，暮色中天邊落日逐漸西沉。

「想家啦！」阿英走到陽台和火雞一起欣賞落日。

「妳看，那太陽落下去的地方就是我的家。這裡日落，那裏日出。這時我媽應該在廚房準備早餐。」火雞來美國才一星期，記憶裡都還是遙遠的家。

「妳也會想家嗎？」火雞轉過頭問。

「會！離開家鄉，人都會想家，但我和你不一樣。」阿英說。

「想家，有什麼不一樣？」

「我已離家三十多年，父母早去世，無家可想。你是想家，我是思鄉。想家和思鄉，心境不一樣。」阿英在美國歷經滄桑多年，遙遠的故鄉只存在記憶裡，和火雞單純的想家不一樣。火雞還年輕，不理解，聽得似懂非懂。

第一次見到火雞，他背個大背包拖著個行李箱，從塔吉克斯坦搭飛到莫斯科，轉到華盛頓DC杜勒斯機場，再搭地鐵到馬里蘭的洛克威爾市，十多個多小時的長途旅行，滿臉疲憊。

「我一個月前網路訂的房。」火雞入住時說。

「知道。房間已準備好。借看一下你的護照。」阿英說。

「你的名字是塔吉克的名字吧。太長了，不好唸。」

「叫我Turkey吧！我的小名。」

Turkey音譯是「土耳其」，意譯是「火雞」。阿英出租房間許多年，第一次有從陌生的中亞小國塔吉克斯坦來的客人，他會是個什麼樣的人，她很好奇。

「你背包上扣個什麼？」登記完。阿英注意到他背包上有個奇怪的木雕。

「木碗。我媽刻的木碗。」

「木碗，手工雕刻的？」現在還有人用手工雕刻個木碗，阿英好奇的問。

「是，手工雕刻的。我們的習俗，孩子出遠門，媽媽要送給他一個親手雕的木碗。」火雞把木碗從被包上解下，遞給阿英。

阿英掂了掂大木碗，沉甸甸的，一塊硬木要花多少時間才能刻成像這樣的木碗，刻的時候還要細心和耐心。希望孩子出門在外有飯吃，吃飯時能念著家鄉，天下父母心。

火雞來美留學，入學前要先讀語言學校，補英文學分。入住後，他晚上上課，白天在屋里，除了捧著裝滿飯菜的大木碗到餐桌吃飯之外，很少出來。

有天一大早，阿英聽到他屋裡傳出從來沒有聽過的奇怪聲音，從沒有關緊的門縫，她撇見火雞站在一張地毯前，面向窗外，兩手高舉肩上喃喃自語，然後雙手交叉放在胸前，又誦唸一段，接著兩手放膝上，彎腰鞠躬，又嗚嚕嗚嚕的唸了一大串，最後全身趴到地上，兩手前扶，頂禮跪拜。火雞的神情莊嚴肅穆，連續跪拜了三回。

「你每天都要在屋裡做禮拜？」吃完早飯阿英好奇的問。

「是。我是穆斯林，每天要朝麥加天房的方向做禮拜五次。」

「這裡是美國，怎麼知道麥加天房的方向？」

「手機的穆斯林工具箱裡有軟件，會根據GPS定位計算禮拜的時間和方向，不會錯的。」

「每天做禮拜五次，太花時間了吧。」

「工業社會忙，是有點費時間。塔吉克是農牧社會，還好。」

沒想到科技進步也澤被宗教，回教規定的禮拜時間和面對方向，用GPS，在世界任何地方都能算得精準。宗教勸人為善，火雞守教規，信教虔誠。阿英覺得他應該是個好人，對他多了幾分信任。

「我想打工，附近有沒有機會？」周末他沒課，兩人黃昏後在陽台欣賞夕陽聊天。

「學生簽證，打工是非法，抓到會被遣送回國的。」

「我知道，可是不能不冒這個險。」

「好好上學，別胡思亂想，美國是法治社會，不能犯法！」

「妳不知道，我帶的錢本來就不多，現在已所剩無幾。打工有收入能活下去，還不一定被抓。不打工，明天吃飯都成問題。想不了那麼遠，顧不了那麼多了。」阿英說打工是非法，火雞急著解釋。

「我當年帶夠了學費生活費才來美國的，你錢帶不夠還敢來。」

「我們那裏窮，小學老師月薪才一百多美元。我考托福，申請學校，買機票，是筆大數目。為了幫我實現出國留學夢想，帶來的錢都是叔叔伯伯親戚們，一百、兩百湊出來的。」

阿英想起當年帶來的一萬美元，也是親戚朋友湊的，對火雞心生同情。

「附近有個開中東餐館的是伊朗人，我明天帶你去看看。」阿英想幫這個老實的年輕人。

「哈珊老闆，好久不見！」第二天到餐廳阿英向老闆親切的打招呼。

「什麼事，一大早就來了？」哈珊，瘦長的個子，皺紋的臉，穿著一件慕斯林白色長袍，鼻樑上架著一副老花眼鏡，在櫃台後抬頭看了看阿英，也用銳利目光掃過火雞。

「給你介紹一位朋友。塔吉克斯坦來的。才來一星期！」阿英常來這裡買東西和哈珊熟。

「哈珊，你好！」火雞用生澀的英文向他問候。

「小夥子，叫我哈珊紳士！」哈珊盯著火雞嚴肅的說。

「哈珊紳士，我是火雞，向您問候！」火雞愣了一下，省悟過來，謙恭的重說了一次。

談了幾句之後他們倆聊上了，哇啦哇啦的用阿英聽不懂的語言，越說越起勁。

「等等。先別聊天，讓我說。火雞想打工，問你這裡有沒有工作機會！」阿英插嘴。

「噢，有個人剛辭職，正要找人。他可以明天早上九點來上工。一天先做四個小時。」哈珊拿下眼鏡向阿英說。

沒想到這麼順利，回家路上火雞和阿英一路有說有笑。

「你和哈珊說的哪一國話？我一句都聽不懂」阿英問。

「古波斯語，他知道我是塔吉克來的，就用古波斯語考我。塔吉克和伊朗同宗同源，都是波斯人的後裔，都說古波斯語。」在美國能遇到說共同語言的人不容易，怪不得他們倆人說的高興。

「伊朗人，中國說的波斯人，最精明，不好應付。先別高興的太早，做下去再說。」阿英提醒他。

「明天上班我開車帶你去。下班時間充裕，你自己摸回來吧。」阿英好人做到底，再幫他一次。

第二天下午下班，英語還不靈光的火雞自己搭公車回來，年輕人適應環境能力強。

「第一天打工還好吧？」

「不輕鬆，老闆拿了一大落餐館傳單要我出去發，跑了四小時才發完，至少跑了十公里。」

「累死了。我先休息一下，晚上還要上課。」開始賺錢，他心穩了。

隔了幾天，火雞下班一進門就跟阿英說：「今天好高興。老闆的女兒下課來店，知道我是塔吉克來的，拉著我問長問短，小女孩真活潑。」

「哦，看到個女孩就高興啦！」

「安娜說餐廳生意比以前好很多，是我發傳單的效果。」

「她還說前一個發傳單的傢伙，發不到一半就溜了，剩的傳單都丟到垃圾箱，快下班才回來。有沒有發傳單，生意都一樣，所以被炒了魷魚。」

「老闆要我發完傳單回店幫忙，多上兩小時班。」火雞接著說。

「你安娜長安娜短的，誰是安娜？」阿英問。

「老闆的女兒！上高三。喜歡講話，嘰嘰喳喳的講個不停。以前偶爾來幫忙，我去上班後天天來。」火雞說。

「你拿的那盒是什麼？」阿英看見火雞提個盒子。

「送妳的起士蛋糕，妳那麼幫我，發了工資，意思一下！」火雞帶著大男孩的腼腆笑容說。他雖年輕，還懂人情世故。

周末火雞休息，做完穆斯林晚課，像往常一樣靠在六樓陽台欄杆上，眺望映紅殘霞的西方天空。

「又想家了？」阿英問。

「嗯！等我拿到學位，一定要回去。美國雖好，沒家鄉親，家人、親戚、朋友的感情，只有家鄉找得到。」

「好羨慕你有家可想。我來久了，失了根，家鄉已成異鄉。」阿英感傷的說。

「別回去啦！你回塔吉克能做什麼？美國隨便打個工，都比那邊錢賺得多。隨遇而安，留下來更好。」失去故鄉的阿英，覺得現實比感情重要。

「我的興趣是影藝事業。塔吉克的影藝事業是荒漠，社區大學讀完，我要到洛杉磯讀好萊塢學電影，回國開創影藝事業。」火雞說出他的理想。年輕就是好，沒有思想限制，沒有現實考量，也沒有條條框框的綑綁。阿英覺得他的想法有點天馬行空，又不便說些什麼。

「好像有人說要當導演，我可不可以報名當演員。」珍妮絲穿著睡衣，推開玻璃門走出陽台說。

「珍妮絲，時差調那麼快。現在是台灣凌晨你就醒啦！」阿英轉向詫異的火雞說：「我來介紹一下，珍妮絲，昨天從台灣來的，來學英文。」珍妮絲伸出手，火雞遲疑了一下，也伸出手和她握了握。珍妮絲和火雞說英語，倆人英語都不行，但能溝通。阿英回到房間，他們繼續在陽台聊天。

「來美國就是不一樣，昨天我和火雞聊天，剛開始還結結巴巴，後來越講越順。英語進步好快。」第二天珍妮絲和阿英說。

「他一個人在這裡，妳多和他多聊聊，多講英語，進步快。」

隔幾天，火雞下班哭喪著臉，對在陽台的阿英和珍妮絲說：「麻煩了，老闆要我離她女兒遠一點。我又沒有怎樣，是她女兒老纏著我。」

「他該管他女兒才對吧。管你幹嘛！」珍妮絲說。

「他女兒不理他。他才修理我。」

「你愛上安娜啦？」阿英覺得奇怪。

「沒什麼愛不愛的，她才十七歲。長得倒是挺可愛，個性也開朗。」

「愛就說愛，年齡不是問題，羅密歐和茱麗葉不也才十六、七歲。」

「哈珊說他們原是巴勒維王朝的貴族，被柯梅尼推翻後流亡美國。他們是貴族，嫌我是窮學生，不准我們來往。」

「什麼時代了，還那麼封建，沒想到美國也會有這種事！」阿英說。

「我又沒怎樣，只是和安娜多聊了幾句。」

「你以後少理安娜，要聊天找我。」珍妮絲在旁插嘴，三個人都笑了。

又隔幾天，情況真的慘了。

「我被開除了。我都盡量避著安娜，老闆還說我引誘她。今天結了工資，叫我別來了。」火雞表情沮喪，感覺他喜歡上了安娜，一個還沒開始的戀情就這樣結束了。

「開除，常有的事。老闆對我不滿，我先遞辭呈，不給他機會。你年紀輕又肯幹，找事不難，別怕。」珍妮絲在台灣職場工作多年，經驗老到，和火雞說起話像大姊。

「我在塔吉克結過婚，有個三歲女兒。怎會和個小女孩談戀愛？」

「你結過婚！看起來那麼年輕。」珍妮絲不敢相信。

「我們那裏結婚早，有十五六歲就結婚的，我算晚的了。」

「老婆呢？在塔吉克？」珍妮絲追著問。

「離婚了。出國前就離婚了。」

「你不愛她？」

「愛，到現在都還愛。她在塔吉克，我要去美國。離婚是她提出的，她說相隔數千里，以後相見不易，不如趁早離婚，彼此沒牽絆。」火雞艱難的說出埋藏在他內心許久的秘密。

「她個性果斷！」珍妮絲同情地說。

「妳說的對，她好強又果斷。我們那理是一夫多妻制，女人大多溫順認命，少有像她這樣的。我就是喜歡她這點，可是理想和現實之間，總要作出一個選擇。」火雞臉上表情複雜，像悔恨又像埋怨。

火雞還是每天黃昏，忘我地看日落，看夕陽西沉，遙遠的天邊有他太多牽掛和難捨。

他很快就找到個超市大夜班清潔工。每天晚上下課，直奔超市上工，推著笨重的洗地機洗地、清廁所、儲藏室、冷凍庫，早上超市開門前完工下班。這是體力活，他年輕有力氣沒問題。半夜上班沒公交車也難不倒他，天氣好時他慢跑一小時，下雨走路，多一倍時間。晚出早歸，辛苦骯髒的工作，美國人不幹，為了賺美鈔，他拼命幹。

晚間上課，徹夜打工，日夜顛倒，沒有休息，火雞忙得想家的時間都少了。偶爾周末還會一個人依在陽台欄杆，看天際遠方，看夕陽西沉。

「我喜歡晚上工作，責任制，沒人管。工作時數多，工資也多。」他和珍妮絲在陽台聊天時說。

「你收入多了，看來還是不寬裕。」珍妮絲關心的說。

「收入多了，我成了提款機，妹妹結婚要我幫忙，弟弟考上莫斯科大學的學費，老家整修房子，各種名目都向我要。每次發工資只留下吃飯錢，全都匯回去。」他向珍妮絲抱怨。

「你賺錢那麼辛苦，該多留點給自己，跟他們說提款機當機了！」珍妮絲半開玩笑的說。

「不行！咬著牙也得給。我當初來美國的機票、學費、生活費都是他們五十一百湊的，他們的血汗錢。我能賺錢，不給他們，問心有愧。」

「我一個人賺錢一個人花，哪天你到台灣，我招待你。」經過幾個月，珍妮絲和火雞英語對答流利。

半年多火雞修完了英文學分，進了社區大學。還是沒日沒夜的一面打工一面上學。阿英回想起三十多年前她也是這樣，只是火雞比他當年辛苦多了。

「阿英！週末是我的生日，又發了工資。我來做些塔吉克的家鄉好菜請大家。」來了快半年，一天火雞下班回來高興的說。

「生日快樂！要做些什麼好菜，我來幫忙。」阿英還沒答話，珍妮絲搶著說。

「妳幫忙，好呀！就是些塔吉克的家常菜，燉牛肉羊肉，再烤一些『饢』。」火雞說。

「燉牛肉羊肉我喜歡，可是『饢』是什麼？」珍妮絲問。

「是一種很酥軟的麵餅，我們的主食。用手撕開包著燉爛的羊肉牛肉吃。很香！」

「用手抓著吃，我不敢。」珍妮絲伸伸舌頭對火雞笑著說。

「正好，我下週要返回台灣了。這趟來美國認識你，和你學了些英文，是意外的收穫。你生日派對，我來買酒，大家一起喝！」珍妮絲來美國觀光旅遊兼學英文，六個月的簽證到期。

週末真熱鬧，火雞約了幾個同事，珍妮絲邀了她英文班的同學，阿英和他老公。火雞燉一大鍋羊肉牛肉，和兩大盤自己和麵烤的「饢」。珍妮絲買了啤酒、紅酒。幾個年輕男女有吃有喝，有說有笑。這是火雞來美國的第一次生日派對，穆斯林不喝酒，他是興奮的滿臉通紅，珍妮絲幾杯紅酒下肚，也意亂情迷，臉上紅通通。珍妮絲趁著酒意，拉著火雞在客廳跳起舞來，倫巴、恰恰、華爾滋，音樂一首一首放，其他人也陸續加入。美食、音樂、跳舞、加上酒精，十多個人的派對，熱熱鬧鬧的過了一個晚上。

幾週後，命運的作弄，沒有料到的不幸事情發生了。一天傍晚火雞從學校回來，悲哀的對阿英說：「我被學校退學了，我打工太多，沒時間看書，兩門主科沒考過。」火雞，這樣一位熱情、肯幹，努力、誠懇、又上進的年輕人，可惜讀書不行。阿英想起火雞常說起的願望：「社區學院畢業，我要去讀好萊塢電影學院，畢業後返鄉開創影藝事業。」一切已成空。

「存點錢，找個女友結婚吧！這是留下來唯一的路。」阿英勸他。

「沒有學生身分，非法居留，誰會要嫁我。」

「想回去嗎？」

「想回也回不去了，這個樣子怎麼回去。」

這是實情。他是家裡最聰明的孩子，背負全家期望來美，怎能半途而廢，灰溜溜的回去。再說在這裡打工一個月，等於塔吉克一個工人打工兩三年，他真的回不去，回不去那個純樸的社會了。想起年幼的女兒，離了婚還深愛著的女人，火雞很絕望，依在陽台欄杆上，黃昏的黑幕正慢慢從四面圍攏，他望著遠方佈滿天邊的彩霞，紅通通的落日正無力的緩緩西沉。

阿英從台灣到美國，一年半拿到資訊系碩士，畢業後找到工作入了籍。火雞從塔吉克斯坦來，社區學院讀不完，淪為打黑工，墬入社會底層。兩相對照，人生際遇大不同。人無法決定自己的出生，出生環境卻決定了人的命運。阿英看到火雞的無助和無奈，無限同情又無能為力，只能感嘆人生的不平。

本文於12/07/2020-12/12/2020刊載於世界日報:

塔吉克的火雞（一） | 小說世界 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)

塔吉克的火雞（二） | 小說世界 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)

塔吉克的火雞（三） | 小說世界 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)

塔吉克的火雞（四） | 小說世界 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)

塔吉克的火雞（五） | 小說世界 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)

塔吉克的火雞（全文完） | 小說世界 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)