我寫作的前世今生

我對寫作的興趣，應當來自母親的遺傳。我母親是「錢塘吳氏」的後裔。吳氏家族於明萬歷年間自安徽休寧遷杭後，到我外祖父一共十二代，其中有過三代四進士、八代舉人的歷史。

我的外祖父吳崇翰是滿清最後一屆的「末代舉人」，是一個在戰亂中安貧樂道的文人。作為家中長女的母親，極不願看到子女們走上與她父親同樣清貧的文學之路，她唯一能做的就是阻止我們寫作。

其實我也生於亂世，年輕時忙於逃難、升學、出國、結婚、就業，一路馬不停蹄，既沒有寫作的機會，也沒有寫作的意願。然而人到中年，當生活安定下來以後，寫作的基因，就在忽然之間，變成了一粒隨時會萌芽的種子。

我的寫作是從一首詩歌開始的。1980年，我的〈五月新娘〉，在台灣中央日報登出，還意外地收到了一筆豐厚的稿費，以後中央日報又刊登了我的〈雪後〉與〈人生〉兩首詩。誰知就在此時，老公忽然在洛杉磯找到新工作，我寫詩的熱情就在搬家的繁忙與零亂中，戛然中斷了。數十年後回想起來，被人欣賞的機會一縱即逝，錯過了的，就再也回不來了。

從美東搬來洛杉磯以後，一連串不可思議的事情相繼而來。

初到洛杉磯，我一時無班可上，那時中國時報正好到美國來開海外版，我的投稿受到編輯的青睞與禮遇。萬萬沒想到，這突如其來的幸運，也只不過是曇花一現，中國時報海外版，不久因外匯的政治因素關了門。說也湊巧，就在同時，我在「美國人口普查局」(The Bureau of the Census) 找到了工作。找到工作的快樂，使我忘卻了中國時報海外版關門時所帶來的失望，我又成為忙碌的上班族。這一忙，整整地忙了二十一年。

在這二十一年中，我的作品極少，但與寫作的緣份卻從未中斷。我在我們居住的小城辦了一個地方雜誌，現在這份叫《千橡》的雜誌到現在已有三十年歷史，每期頁數都高達一百以上，是一份有水準、受人歡迎的地方雜誌。我非常感謝千橡雜誌的友人，他們教我中文電腦寫作，鼓勵我寫「近現代國畫大師」和「宋代詞人」兩個系列專欄，並一再地勸阻我不要因工作繁忙而放棄寫作。

2007年，我從工作崗位上退休。想不到，一個劃時代的寫作新平臺 -- 部落格(博克) -- 正等著我去開發與探索。

剛寫部落格的時候，我很猶豫，我知道看部落格的人，一般比較年輕，而我的看法和見識，不一定合年輕人的口味。想不到 (又一個想不到) ，到2014年「世界部落格」關閉的時候，我的「張棠隨筆」點擊率已達四十万次，更有些陌生人的留言，使我感動得熱淚盈眶。

2011年，我的部落格「張棠隨筆」被「台灣本土網路文學及新文學時代」 提舉為首批「優秀台灣本土網路散文作家」。這個來自陌生人的提舉，給了我莫大的鼓舞與自信。2013年，我把我的文章彙集起來，出了一本散文集《蝴蝶之歌》，並幸運的獲得了2013年台灣僑聯總會散文佳作獎。

我的另一個重大決定，是為自己六十歲出一本詩集。這本《海棠集》是我多年來「信手拈來」所寫的詩歌、是我練習中文打字的成果、也是我與小弟張溪 (張三) 三十年來談詩論詞的一個紀念。

多年後，我加入德州吳公子 (吳迪) 的「Dallas詩社」，一個以寫「清新可懂新詩」為宗旨的詩社。長久被抽象詩、朦朧詩壓抑得喘不過氣來的我，逐漸恢復了自我，我又開始享受到寫詩的自由與自在。從《在夏日炎炎中寫詩》，《在秋風瑟瑟時寫詩》和《在冬雪紛紛時寫詩》三本會員詩集中，可以看到我近年來所作的一些嘗試與改變。我變成了一隻「會飛的恐龍」。

2002年父親去世，我整理了他老人家的自傳《滄海拾筆》，此書先在《傳記文學》連載，2009年由《傳記文學》出單行本。《滄海拾筆》出版後，立即上了網路書局暢銷榜。後來我在網上看到，此書在台灣以外的世界各地，至少被三十個重要大學圖書館收藏。 (註：後來大陸團結出版社自行將《滄海拾筆》翻成簡體版的《我的特勤生涯》，並非我家授權。)

我從2007年退休，在寫作上我嘗試過很多不同的風格與體裁，我出過書、編過書、得過獎。通過寫作，我增長了見識，開拓了心胸，提升了視野，認識了許多文友與詩友，他們的鼓勵使我體會到「知音」的快樂。

不久前，我回到杭州老家，在母親祖屋的徽式門罩上，看到了「源遠流長」的祖訓，我這才發現，寫作的基因早已深入血脈，再也無法迴避的了。現在的我，珍惜父母與祖先傳給我的基因，遨遊於寫作的天地之間，不忮不求，逍遙又自在。