莫非

    曾在「創造力的源頭」講座裡，提過一個「主副題」的觀念，這部份被收入我《美的漂泊，門外的困或》一書中。

    這觀念是來自著名的文化批評學者薛華(Francis Schaeffer)，他說 ：「基督教有主題也有副題。副題是人類失喪，在此生無法再得到完全。主題則是這一生有目標，因為有神，也因為人是按照祂的形象造的….真的基督教藝術應該同時呈現主題也有副題。如果只有主題，沒有人會聽。他們會知道你在撒謊。」

    這裡提到的是一個平衡，就是把創造的主題和墮落的副題在寫作中要一起呈現。這世界既不是完全美善，也不是完全邪惡醜陋。所有的美中都有墮落後的陰影; 所有的醜中，也都有創造隱藏的美在其中。

    問題是現在很多教會只討論主題，只談得勝，盼望和美善，讓許多人無法感覺到切身。走出教會的大門，看到世界呈現的又只是副題：苦難、憂愁和失喪，成為每天媒體藝術的主流。這又讓人感覺只有黑暗絕望，感受不到對天堂的盼望。

    在一篇演講《單一故事的危險性》裡，奈及利亞作家阿迪琪(Chimamanda Adichie)提到，說故事不能只從單一的角度來說。尤其怎麼說一個故事，常常就定義了那個故事。尤其不能只從「第二點」講起，比如說美國印地安人故事，不要從箭頭講起，而不講英國殖民。非洲各國故事，也不要從失敗講起，而不說英國殖民。

    如此來推，若基督徒創作只講一個主題，而且是從副題說起，往往就定義故事只有墮落，若只講主題，則只有美善。兩者皆內藏缺憾。

    在美善和墮落中，基督徒要分辨什麼是主題？什麼是副題。不要讓墮落成為唯一的主題，使整件作品瀰漫一片頹廢。也不能讓美善成為副題，因而顯不出信仰中的應許和盼望。錯誤的主副題穿插或比例，會決定整件作品的精神體質是頹廢還是陽光，是真實還是虛偽。把握不清主副題分寸，常是當代基督徒創作顯不出信仰精神的原因。

    放眼望去，現今許多讓我們搖頭的屬世作品，或寫得使不上力的基督徒作品，顯然是主副題錯置，或者是主題根本地缺席。

    此處提到的，是基督徒作者在作品中題材的掌握。然而，身為基督徒卻寫不出清晰的基督教主題，難道真是因為掌握不好題材或寫作技巧？還是，因為我們活不出基督教的主題，缺乏生活在主題裡的親身經歷來呈現？

    在生活中，我們大部分是活在基督教的主題裡？還是副題中呢？

    2015年年初，我需要策畫今年亞洲七個營會。來來回回的電郵溝通，反反覆覆地教案修改，都還是「紙上談兵」，就已經讓我有壓力在心頭的感覺。每個營會都牽涉到複雜的同工組織或機構，各地有各地的文化，學生又層次不同各有需求。雖是「紙上談兵」，卻也是「神國的籌劃」，各有各的屬靈爭戰和事工挑戰，過程中已讓我胸中走過好幾回沙盤推演。

    在我家的後山底，我來來回回地漫步，為此禱告和推敲。山谷一片靜謚沉默，這些年來已兜了我許多的心事。

    我悶著頭禱告，想到，現還只是沙盤推演，便已有快喘不過氣的感覺了。更何況，這一個個文字營會行政敲定後，日後都是要親身跳入一場、又一場地肉搏戰去打？想到就腿軟。過去一年，從頭到尾是在身體頻頻出狀況下勉力撐過的。面對眼前一年，感覺好像沒有一場會有力量來勝任完成。心生膽卻。

    有時也會想，舊約以色列人進迦南，也是一仗一仗地打過去，才能真正地擁有迦南美地。約書亞剛開始一步步趨進約但河時，身為大將，他腦中走過甚麼念頭？心中浮起甚麼感受？是只看眼前這一仗？還是心中早有籌算要打幾年的仗？是愈戰愈勇，充滿興奮？還是也有恐懼和不確定？

    以色列人在曠野40年，熟悉的是沙漠中的行軍，遊牧民族的野戰，迦南地卻是長於防守，安土重遷的農業社會民族，善於打有山有谷，有高原和大湖的仗。以色列人過去40年的經驗，除了磨練出善於吃苦拓荒的精神體質，並無太多可以借鏡攻打迦南的經驗。望著耶利哥城，以色列人是否會膽戰心驚，焦慮不安？還是先打一仗，算一仗？

    如果，他們知道如此動亂不安，烽火連天的日子，要連續戰上七年，當下，是否還有一戰的心？

    甚麼樣的人可以心中藏有大圖畫，同時，還有奮身而戰眼前一隅的勇氣和毅力？

    幾年前在北京，宇宙光一位在工場三十年，如今已退休的老宣教士劉叔，曾傳授我一句話。那時沒有太在意，現才知是生命中的大智慧：「千里之行，始於足下」。凡事，都是從腳前這一步開始，很有道理。  

    但再怎麼智慧，也是屬世的智慧。是中國老祖宗的生活哲學，可以用來處理我們生命副題。美國人也有類似的說法，One step at a time，一次只擔心一步，是可以讓人有走下去的力量。但當我在讀以色列人的種種過去時，卻赫然發現真正的主題，是「神的同在」。是「神的同在」，提供走下去的方向和各樣的供應和保護。人若看到「神的同在」一路穿插其中，主導走向，還有甚麼征服不了的仗役和地土呢？

    然而，也發現撒但攻擊中最狡猾的，就是讓我們無意識地沉浸在生活的副題裡面，完全被眼前難處或困境給佔據全部的心思意念，因而讓我們「離題」，把「副題」活成了「主題」。結果所有故事，最後就只剩下一個「難」，和許多的焦慮不安。

    把「副題」活成「主題」，其實在我們生活各面都會出現。多次發現教會中有得重病的弟兄姊妹，常把「病」活成生活的主體，生命的主題。心思意念和談話，除了「病」別無其它。這也很可以理解，因為重病，永遠可以讓人膽戰心驚，且過程中的病痛熬練，更需要全身的力量來抵禦。還記得自己動過子宮手術後，從內裡多處痛出來，那種痛像裡面有許多傷口在焚燒。坐不行、躺不行，只能跪在地上趴在床邊，才稍為可以忍受。那時，找各種讓自己可以稍微喘口氣的姿勢，就是生活的主要內容。但是，那卻不能成為我生命的主題。

    主題仍是「神的同在」。

    那時老父一次次上樓來探望我，看到我一臉痛的神情就心疼。見到我跪在床前趴著，就也過來和我一起跪著、趴著，側著臉靜靜地陪我聊天。張煒的詩「求乞的女孩，陽光跪在你面前」中有兩句，「你低垂著稚嫩的脖頸/默默地跪在陽光下/你是否覺得陽光也跪在你面前/就像樹跪在落葉的苦難面前」，就是當時的寫照。父親的一「跪」，就是陽光跪在我的面前，樹跪在落葉的苦難面前。那是一種陪伴，是父親的同在。相信神的同在，也是如此地一起「同跪席」，如此寶貴。

       沒有錯，病痛和苦難是我們每個人要親身掙扎和努力走過的路。但是，單一故事何其危險？從「第二點」說起，又如何定義了我們大部分的故事？不要讓副題取代主題。我們的信仰主題應是盼望、是靠主得勝、是有神的同在。

       所有人世的黑暗和混亂都是副題。副題，往往成為主題的挑戰，但不能取代主題。對副題，我們要坦然以對，誠實分享，但請讓那只停留在副題。

       在2015年年初的山底下，神也再次提醒了我往年和這一年的主題線： 

    「看哪，我差遣使者在你前面，在路上保護你，領你到我所預備的地方去。 他是奉我名來的；你們要在他面前謹慎，聽從他的話，不可惹 他，因為他必不赦免你們的過犯。(出23:20-21)

    這句話是信實的，前前後後有許多使者在保護帶領我們的事工。而謹慎，聽從，就是我們行走這主題線的方式。

    所以此刻的你，是活在主題中？還是副題裡？讓我們努力地活在主題中，好麼？

 莫非不朽的傳說

创世纪文字培训书苑 
作者为创办人