美國當代自然文學大師級作家安妮·迪拉德辭世。評論家把她歸入梭羅一脈，實際上，她的寫作恰是對梭羅和愛默生超驗主義的反駁。本文邀您一同紀念！

過去幾週裡，我們失去了兩位重要作家：溫德爾·貝里（Wendell Berry）和安妮·迪拉德（Annie Dillard）。兩位都是美國作者，也都獲得過美國國家人文獎章。現實中，我與他們並不相識，但他們的寫作卻深深影響著包括我在內的華人作者。貝里此前已另文寫過，這裡不再贅述。

「如果可以選擇，至少在國內非常不同的地方住上一年。」、「怎麼過一天，就怎麼過一生。」

「如果你覺得生活乏味、人可憎，就繼續思考，直到你能以另一種方式看它。」、「為讀者寫作，多問自己，每個句子、每一行會如何擊中讀者。」這些句子，是迪拉德教我如何生活和寫作的隨身錦囊。

因《汀克溪畔的朝聖者》獲得普立茲獎

安妮·迪拉德於剛剛過去的9月15日在馬薩諸塞州南韋爾弗利特的家中去世，享年81歲。她似乎從未有興趣成為文學名人，以她的成功，本來完全可以做到。相反，她成為了美國最獨特的自然、信仰觀察與寫作者之一。她著有《汀克溪畔的朝聖者》、《寫作生活》（The Writing Life）等十餘部小說與非虛構作品。

《紐約時報》、《大西洋月刊》等刊物的訃告，都不約而同地抓住同樣幾件事：她29歲獲得了普立茲獎，此後人們經常拿她與梭羅比較，還有在她獲普立茲獎作品開篇描寫的那隻青蛙。

安妮·迪拉德

（Annie Dillard，1945年4月30日—2026年9月15日）

華人讀者最早接觸的，正是她獲普立茲獎的這部《汀克溪畔的朝聖者》（Pilgrim At Tinker Creek）。書的開篇寫道：「我跪在小島冬天枯死的草地上，一片茫然，目瞪口呆，瞪著四英尺外小溪裡的青蛙。這是隻很小的青蛙，眼睛寬而靈活。就在我這麼看著它的時候，它慢慢地縮成一團，而且開始往內陷。眼神渙散，好像蠟燭熄滅般。皮囊空去且下垂；頭顱好像被踢了一腳的帳篷，崩塌下陷。就在眼前，它像個漏了氣的足球扁縮掉了。我看著它肩膀那緊繃、發亮的皮膚鬆弛、起皺褶，然後垮掉。很快地，一部分皮膚像只戳破了的氣球，毫無形狀，皺巴巴地浮在水面上，像層垢：真是既怪異又恐怖的東西。我張口結舌，愕然不已，十分驚恐。給吸乾了的青蛙尾部有個橢圓形的影子懸在水裡，接著影子便滑走了。青蛙的皮囊開始往下沉。」

那隻吞噬青蛙的動物叫巨型田鱉，它吸乾獵物的身體，將之化成汁液。迪拉德用鮮明而不閃避的細節，描寫青蛙的皮囊如何被喝空、塌陷。這大概是她被收入選集最多的一段文字，也是訃告都會去寫的東西，因為它屬於那種偉大的小片段：一段話預示著整本書的主題——造物既豐盛又恐怖，而在接下來的內容裡，作者將同時注視這二者。她筆下的自然，這一刻可以壯麗，下一刻也可以令人毛骨悚然。這就是迪拉德的偉大之處：她不是一味地描寫造物之美，她也看到造物界的墮落。

《汀克溪畔的朝聖者》是如何出版的？按迪拉德自己的說法是這樣的：書中有一篇關於螳螂的散文，落到了《哈潑斯》雜誌（Harper’s Magazine）的廢稿堆裡。一位篩選投稿的學校教師讀後深受觸動，威脅說如果不立刻採用，她就辭職。雜誌執行主編劉易斯·拉帕姆（Lewis Lapham）把那篇散文做成了封面故事。一年後，《哈潑斯》出版了這本書；又過了一年，它獲得了普立茲獎。

迪拉德還有一本書讓我久久難忘，即《教石頭說話》（Teaching a Stone to Talk）。這本書也是進入她寫作脈絡的一把鑰匙。書中的同名散文《教石頭說話》寫到她認識的一個男人：他在架上放一塊石頭，用一方皮革蓋住，隔些時候便揭開，給石頭上課。他想教石頭說話，迪拉德並不嘲弄他。她說，這是一樁高貴的工作。隨後她把視野拉開，直到讀者看見：那個守著石頭的人，正是每一個曾站在某片風景前、等候它開口的人。在每一座大教堂裡，在每一座大山前，都是如此。

我們所有人，都在呼喚某種神聖。當然，石頭始終不開口，始終不回應。這不是那篇散文的敗筆，而正是它的觀點。她寫道：自然的沉默，就是它唯一的話語。面對這沈默，誠實的回應不是某種宣言，而是凝神守候。她所做的，是一種觀看，一種默觀；她如實報告所見，卻拒絕假裝這些所見拼合起來便成了某種立場。一旦讀者明白這一點，一扇門便打開了，讓我們得以進入她寫作的核心。此後，你無法當作沒讀過她，也無法再以同樣的目光看一條溪流。

《汀克溪畔的朝聖者》，麥田出版社

迪拉德一生熱愛自然。她常常早上走進山谷，晚上回到郊區的房子，回到丈夫和孩子身邊。然而，儘管自然是她生活與寫作的重要主題，她卻說自己不是自然作家，而是一個尋找創造者的神學家；峽谷、溪流只是她最近的尋找之處。正因她如此投入地書寫自然，當時的評論者立刻把她歸入梭羅的《瓦爾登湖》一脈。這種聯想並非沒有根據：迪拉德的碩士論文寫的就是梭羅。但關鍵在於，她並不把自然看作一切。

很少有人把她的寫作理解為從傳統神學、道成肉身的視角出發，對梭羅和愛默生超驗主義的一次反駁。要理解這一反駁的分量，不妨看看弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery OConnor，美國小說家、評論家）的說法：「當愛默生在1832年決定，除非把麵包和酒撤掉，否則他再也不能主持聖餐……美國宗教蒸發過程中的重要一步就發生了。」在這個意義上，《汀克溪畔的朝聖者》連同迪拉德的其他一些書，構成了對那一步的深刻逆轉。

也許，迪拉德思想的豐富性之所以被忽視，是因為它與時代調子不合。畢竟，許多人生活在梭羅和愛默生塑造的世界裡，這個世界相信孤獨個體在自己心智的主權中構建世界。但汀克溪的朝聖者走向聖地，走向一個先於我們，也超出我們而存在的宇宙。作為受造物，我們或許能共享這裡，超越個體意識的局限，從而居住在一個共同世界裡。

觀看的一生：把平凡看成非凡

1985年，尤金·畢德生（Eugene H. Peterson）寫了一篇文章《安妮·迪拉德：睜大眼睛》。他在文中稱讚約翰·加爾文把世界看作「創造者榮耀的劇場」，不過他得出結論：這位改教家實際上太少享受這劇場，太少買票並沈浸於演出。但迪拉德這位「神秘神學家」，像加爾文解釋聖經一樣仔細地釋讀受造界。她持有季票，不會錯過任何一場演出。畢德生說，她「不是神性事物的八卦者，也不是解釋者」。她拒絕把奧秘壓平。她學會如何觀看，如何看見。畢德生理解這一點，因為他和迪拉德生活在同一個宇宙。在他們看來，聖經不是工具，也不是倫理手冊，而是進入一個全然另類現實、另一個完整宇宙的邀請。那宇宙在創造者之外無法理解。

而這種觀看，正是迪拉德一生的工作。她凝視我們大多數人路過時忽略的東西：昆蟲、水、樹木、黑暗、寂靜。然後，她讓我們也去觀看。她的寫作可以美麗、令人不安、有趣，又極具智慧，有時這些就在同一段文字裡。她懂得，自然不只是人類生活令人安慰的背景。它奇異、壯麗，永遠值得我們注意。

迪拉德留下的作品提醒我們，平凡世界可以多麼非凡，只要我們花時間去留意它。這樣的留意，也延續到她生命的後段。迪拉德在2008年出版《五月樹》（The Maytrees）後停止出版。她的個人網站說她不能再旅行，不會見陌生人，不會簽書。她最後幾年在科德角度過，畫水彩，望著小海灣。她一生都在堅持：被清楚看見的小事物，比被假定的大事物更值得觀看。

在迪拉德看來，她的觀看，是為了看見那位更偉大神聖的存在。在《汀克溪畔的朝聖者》的結尾，她寫道：「我正如比利·布雷（牧者）一樣，走我要走的路，而左腳說『榮耀』，右腳說『阿們』：進出影子溪，從上游到下游，歡欣鼓舞，頭暈目眩，跳著舞，和著那一對讚美的銀色號角。」

把生命奉獻給比你自己更大的事物

關於寫作的服侍，迪拉德有一段話讓我始終謹記：「別因為覺得好東西要留到書的後面，或者留到下一本書裡，就捨不得用。給出去，全給出去，現在就給。你想把好東西留到以後、留到更合適的地方，這個念頭本身就是信號：現在就把它用掉。以後還會有更多東西冒出來，而且會更好。這些東西會從後面、從下面湧上來，像井水一樣。同樣，你想把自己學到的東西藏著不告訴別人，這不光丟人，而且有害。任何你不肯大方、大量給出去的東西，最後你都會失去。你打開保險箱，發現裡面只剩灰燼。」

這段話談寫作，也是在談一種生命姿態：不要囤積，不要吝惜，要把最好的現在就給出去。但「給出去」不只是動作，更要有方向：我們究竟為什麼而寫，又為什麼而活？另一段迪拉德的講述，回答了這個問題。它出自她給北卡羅來納大學教堂山分校創意寫作學生的一份建議：「把你的生命奉獻給比你自己更大的事物，把你的快樂奉獻給所能奉獻的最大之物——獻給祂，獻給減輕苦難，獻給貢獻知識，獻給為文學添磚，或別的什麼。幸福就在這條路上，它使快樂相形見絀。」

然而，這樣的呼召並不只屬於寫作者。我們不必成為作家，也能成為這樣的奉獻之人。所謂「怎麼過一天，就怎麼過一生」，並不是一句輕巧格言，而是一種操練：今天如何看、如何給、如何愛，便如何度過一生。在一條尋常溪流邊，在一隻青蛙的死亡裡，在生活的每一個當下，繼續觀看，繼續凝神，繼續把生命給出去。這樣，平凡世界便不只是背景，而是成為朝聖之地。

對於天路客而言，我們不僅觀看，也借管家的職分護理這個世界。正如迪拉德所寫，世界並非全然美好，仍有破敗與殘酷之處，但我們仍帶著盼望之心，等候祂的再來，更新並救贖祂創造的世界。

文章主要參考資料：

1.安妮·迪拉德《汀克溪畔的朝聖者》

2.安妮·迪拉德《The Writing Life》

3.https://en.wikipedia.org/wiki/Annie_Dillard

4.https://www.newyorker.com/culture/postscript/annie-dillards-subject-was-the-whole-world

5.https://www.nytimes.com/2026/09/20/magazine/annie-dillard-writing-voice-remembrance.html

-END-

作者簡介

劉嘉

曾為老師，多年前深受《在永世裡拋擲一個身影》一書的影響，開始思考講台與書桌的服侍。目前委身牧養和文字服侍。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B

北美：gcwmi622@gmail.com