當代文學家與生態思想家溫德爾·貝里於8月31日辭世。他素有「當代梭羅」之譽，其寫作與經歷也深刻影響北美眾多牧者。讓我們一起來了解、紀念……

當世間的絕望在我心中滋長，

當我在深夜因最微弱的聲響驚醒，

為我自己和孩子們的生命而憂懼——

我便去往那裡，躺下，

看林鴛鴦在水上安然休憩，看蒼鷺覓食。

我走入野物的安息，

它們不為憂愁預先負重。

我走入靜水之畔。

我感到頭頂之上，那白日不見的星辰

正以光等待。那一刻，

我安歇於世界的恩典之中，得享自由。

這首題為《野物的安息》（The Peace of Wild Things）的經典詩作，出自詩人、農夫與環保主義者溫德爾·貝里（Wendell Berry）之手。詩中所寫的，正是他一生踐行的那份沈靜與歸處，而這位熱愛森林與田野的老人，如今也真正歸於那片寧靜了。

據紐約時報報道，貝里於8月31日在肯塔基州波特·勒亞爾的家中去世，享年92歲。他的離去，令無數讀者重新拾起這些詩句，仿佛又一次聽見溪水與鳥兒之間的低語。

溫德爾·貝里1934年出生於肯塔基州亨利縣，他是美國當代傑出的文學家與生態思想家，集詩人、散文家、小說家、文化評論家、環保運動人士、農民於一身，被譽為「當代梭羅」。出版有小說《波特·威廉》（Port William）系列、詩集《野物的安息》（The Peace of Wild Things）、《安息日詩集》（Sabbath Poems）、散文與非虛構文集《吊腳屋》（The Long-Legged House）等五十多部作品。美國前總統奧巴馬曾授予貝里2010年度國家人文獎章，以表彰他作為詩人、小說家、農夫和環保主義者的工作。

溫德爾·貝里（1934.08.05-2026.08.31）

包括紐約時報在內的訃告，都漏掉了一個非常重要的事實。它們提到了他不知疲倦的環保工作和社會倡導，寫到了他的小說和詩歌，但都漏掉了關於貝里最根本的真相之一：貝里是一位信仰者。貝里終身是肯塔基州紐卡斯爾浸信會（New Castle Baptist Church）的成員，他在那裡受洗。他自稱為「邊緣信徒」，因為他與保守的體制政治和教條主義保持著不安的距離，但他的作品卻深深浸透著聖經主題。

在貝里的作品中經常出現的一個比喻是馬太福音中「失羊的比喻」。他用這個比喻來強化一種愛的定義，這種愛拒絕拋下群體中的任何一個人。在當代美國，當大量人群熱衷於效率、資本主義和成功時，這是一個革命性的觀念。換言之，他關於歸屬與愛的整套論點根植於聖經。

對土地的愛

1958年貝里前往斯坦福大學，跟從華萊士·斯泰格納（Wallace Stegner）學習寫作。1962年，他接受了紐約大學的一個教職。1964年辭去紐約大學教職，返鄉定居，60餘年來一直以傳統方式在故鄉從事農耕活動。當年返鄉時，紐約的朋友們勸他不要回農村，他們說回肯塔基無異於文學上的自殺。「但我從不懷疑，這個世界對我而言比文學世界更重要。」貝里在他早期的隨筆《故土之丘》中寫道。

於是他和妻子坦尼婭（Tanya Berry）在1965年買下了蘭斯蘭丁農場（Lane’s Landing Farm）。貝里經營著農場，種植煙草、養牛，後來還養了高地羊。2019年他接受《紐約客》採訪，憶起離開紐約永久回到肯塔基時，他說，他是帶著「一些恐懼和戰慄，但也帶著做正確事情的感覺」回來的。當憶起開著大眾甲殼蟲車，裝載所有家當踏上歸途時，他說：「我感到一種巨大的、深沉的解脫，仿佛我終於踏上了我真正的道路。」貝里還寫道：「我開始看到，盡管還很模糊，我的一個抱負——也許是我最大的抱負——就是完全歸屬於這個地方，像鶇鳥、蒼鷺和麝鼠那樣地歸屬，在這裡全然如在家一般。」

溫德爾·貝里年輕時的照片

親密地了解一個地方，意味著更充分地歸屬於它，並承擔起保護它的責任。「我從小受的教育是，照料土地是人類的首要責任之一。」貝里說。貝里的家坐落在一處山坡上，可以俯瞰河流。山坡下不遠處是他們的榖倉、儲物棚、大菜園、牧羊的草場，以及貝里那間寫作小屋，裡面有柴火爐和一扇四十格的大窗戶。這座農場處處顯露出用心的呵護。他常在河畔那間沒有電的簡樸小屋裡寫作。寫作小屋高高架在樁柱上，像一只大藍鷺靜靜立在河岸。屋裡沒有電，但自然光透過大窗戶傾瀉而入，灑在長書桌上。正是在這張桌前，貝里寫出了五十多部作品。

杜克大學教授諾曼·維爾茲巴（Norman Wirzba）憶起第一次去拜訪貝里農場時的情景：「貝里用溫暖的手掌和他標誌性的大笑容歡迎了我。不知不覺間，我們時而大笑，時而深入交談，討論我們認為對當代至關重要的作家。我當時並不知道，我剛剛遇到了我此生所認識的最和藹、最有洞見、最有趣的人。」

《傑伯·克勞》：關於天堂的書

許多人認為《傑伯·克勞》（Jayber Crow）是貝里的代表作。小說表面上寫的是一個鄉鎮理髮師的一生，實際上寫的是一個人怎樣尋找歸屬、信仰、愛，以及怎樣在一個正在消失的鄉土世界裡活下去。

主人公傑伯幼年失怙，被送進孤兒院。後來他進入神學院，卻陷入嚴重的信仰困惑：信仰意味著什麼？身體與靈魂何關？教授告訴他，這些問題無法被簡單回答，只能在一生中活出答案。最終他放棄成為牧師，回到童年記憶中的肯塔基小鎮波特·威廉（Port William），在那裡做了三十多年理髮師，兼教堂管理員和掘墓人。他每天為人理髮，從旁觀到逐漸融入共同體。貝里借此追問：一個人何時才算「擁有」一個地方？答案不是出生或土地，而是你是否與那裡的人彼此承擔、彼此記得。

在這些日復一日的瑣碎承擔中，在為故人挖墓、為活人理髮、為教堂打理雜務的幾十年裡，傑伯漸漸明白：當年神學院裡那些無人能答的困惑，從來都不是靠頭腦想通的，而是靠手腳和心活出來的。他失去過信仰的殼，卻在波特·威廉的泥土與面容中，找到了信仰的核。貝里借傑伯之口在書末寫道：「這是一本關於天堂的書。我現在明白了，它像雲朵一樣漂浮在我們中間，是我們所知最真實的事物，卻最難以捕捉，最難以被任何人據為己有。它像一粒芥菜種，躺在泥土的碎屑中，你無法看見。它像樹木在水面上的倒影。」

所有成員都能得到照顧和慶祝

經驗、閱讀和日常農活讓貝里確信，聖經的教導是可靠的：每一個受造物、每一寸土地，都被創造主創造並認可為美好而良善。

貝里在隨筆《好消息的重負》（The Burden of The Gospel）中明確闡述了他對受造之物的愛從何而來：「聖經中的近景是人和他們彼此之間，以及與創造者之間關聯的問題。但遠景始終存在，而遠景往往就是『世界』這個詞語最美好的含義——那被祂創造、認可、眷愛、維繫，並終將得蒙救贖的世界。聖經中許多行動和言談都發生在戶外：山坡、湖岸、河畔、田野和牧場，這些地方不僅有人類，還有動物和植物，既有家養的，也有野生的。而這些非人類的受造物——羊、百合花和飛鳥——總是被描繪為配得創造主的眷愛和看顧，或在其間欣欣向榮。」

為了呼籲對土地的敬畏與尊重，貝里中心於2011年成立，旨在「將溫德爾·貝里的著作付諸實踐，倡導農民、土地保護社區和健康的區域經濟」。這家非營利組織致力於「為改變我們毀滅性的工業農業體系，使其轉變為以自然為標準、不對生態圈造成永久性損害並兼顧當地社區發展健康的體系和文化，提供焦點、知識和凝聚力」。該中心向農民傳授生態農耕思想與實踐，尤其注重教導如何通過輪作、間作和生物天敵防治來減少甚至替代化學農藥的使用，從而產出無有害殘留、營養更豐富的食物；同時經營一家書店，並設有合作社幫助農民將產品銷往市場等。這項工作與貝里長期倡導土地保護和農耕生活方式的精神一致。

眾所周知，工業農業體系依賴反覆施用化學農藥，導致土壤生物活性下降、水源持續污染，並且使農產品中殘留有害物質，直接威脅人類和動物的日常飲食安全與長期健康。

這種隱患並非遠在天邊，就在近期，我國某地曝出採收後的白菜為了保鮮被不法商販用甲醛溶液浸泡，原本樸實的家常蔬菜成了「毒菜」流進菜市場。類似事件屢屢刺痛公眾神經，讓人連買棵白菜都提心吊膽。當土地被當作單純的生產機器，當產量壓倒一切，餐桌安全便成了最先失守的防線。正因如此，貝里中心所倡導的轉型，不僅關乎遠方的田野，還關乎我們每一頓飯的安全與人的尊嚴。唯有重新敬畏土地、尊重自然循環，才能從根源上杜絕「甲醛白菜」這類荒唐事，讓農民安心耕作，讓百姓放心下筷。

貝里卷帙浩繁的全部作品，無論是詩歌、散文還是小說，都可以解讀為一種持續而豐沛的嘗試，旨在提醒人們自身的受造本性，並描繪與他人共處時那種和平，甚至美好生活的實踐要求。然而問題在於，很少有人願意做受造物。人們想成為神明，免於那些瑣碎而費神的照料工作。他們想擺脫不完美、匱乏、與他人糾纏在一起的受限生活。

而貝里渴望形成這樣的社區：在其中，所有成員，無論是人類還是非人類，都能得到照顧和慶祝。他相信這種異象是對天堂的邀請，但不是那種脫離大地、即刻飛升的虛假天堂。聖經以一幅異象結束：創造主降臨到一個被醫治和救贖的創造之中，與人永遠同住。在這異象中，沒有逃離，也沒有對地球的毀滅。因為創造主從起初就愛每一個受造物。

相反，那異象中的生活，並非縹緲的靈性飛升，而是全然落實於主在世時所親身示範的那些具體而微的行動——伸手觸摸傷痛的身體、以食物餵養饑餓的人、與人結為同席的朋友，並施以醫治和撫慰。這一切都指向一種扎根於大地、交付於身體的真實共處，而非脫離物質與關係的虛幻想象。溫德爾·貝里的一生，活出了對土地的敬畏。而這份敬畏，歸根結底源於對那位創造並眷愛世界之神的敬畏與熱愛。

-END-

作者簡介

劉嘉

曾為老師，多年前深受《在永世裡拋擲一個身影》一書的影響，開始思考講台與書桌的服事。目前委身牧養和文字服事。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B

北美：gcwmi622@gmail.com