近年來，「候鳥變留鳥」的情況在生態圈不算罕見。文字人也像候鳥一樣對環境敏感，渴望飛翔。那麼，我們該如何選擇去留？ 什麼是文字人的靈魂導航？

開啟文字之旅GPS，從基本功出發，踏上文字工人旅程。歡迎查看文末海報，瞭解GR01《文字人的基本功》。

我與孩子常去的植物園裡，有一座人工湖；那裡常有各種水鳥棲息駐紮。除了顏色鮮豔的綠頭鴨，最常見的就是加拿大野雁。加拿大野雁是來自加拿大的候鳥。據植物園義工說，早期它們每年冬季都會從北方飛來南加過冬，初春回暖後再返鄉。但因為「南加州環境太好了」，所以有一群加拿大野雁停駐南加過冬後便不再北返回鄉，反而留在這裡，成了植物園的「移民」；世世代代繁衍至今，與孔雀、綠頭鴨形成植物園的三大鳥類族群。

起初我以為這是義工隨口說的稗官野史，後來才發現這是有科學根據的。原來，「候鳥變留鳥」的情況近年來在大自然生態圈不算罕見。因著氣候變遷、全球暖化與工業化等因素，候鳥的原棲地環境發生巨幅改變，濕地大量減少甚至消失，使得它們遷徙的路徑變長或被迫改道，造成風險。為了生存，候鳥才不得不成為「留鳥」。

我對鳥類生物學沒有太多研究，但我也好奇，鳥類不像人類，會商討對策、做出團體決定，最後貫徹執行，讓「留下來」成為世代的集體意識，那麼它們是如何形成共識機制的呢？它們原始的遷徙本能，又如何被環境所「馴化」，以至於它們甘於留下，不再尋求回家的路？

台灣生態作家劉克襄，素來有「鳥人」之稱。對鳥類研究有著深厚功底的他曾經寫過一部動物小說《風鳥皮諾查》。故事敘述了候鳥環頸鵥「皮諾查」，肩負使命，在族群南下過冬時，尋找未歸隊、傳說中的英雄「黑形」。在尋覓的過程中，皮諾查不知不覺間展開了自己的成長之旅，探索生命的意義。

最初皮諾查帶著候鳥的優越感，與當地鳥群互動，也一再挑戰自我極限，突破飛行限制。它探索高山、風雪、密林......經歷了生死攸關的種種抉擇。當族群預備北返時，皮諾查竟選擇在沙地滯留，成為它曾經一度不屑與之為伍的「留鳥」......

《風鳥皮諾查》，遠流出版社

有詩人曾說，文字創作者就像候鳥，他們的靈魂渴望飛翔、渴望遷徙。他們對環境敏感，容易因著季節變換而感懷。候鳥基因裡或許自有內建機制，只須依循生物本能，毋須煩惱該去還是留。但文人面臨「去留」，卻多有掙扎、常有猶豫——離開或滯留、變動或守成、遵循或反制，馴化或冒險......脫離一個令人厭惡、叫人窒息的環境或體制，是否才算是「勇敢」？選擇安於現狀，持守在制度框架裡，是否也需要某種程度的決心與毅力才能做到？

文字如雙翼，可以讓人飛離高緯度區的寒冬，在溫暖熱帶歇息。文字的雙翼，承載我們的思想，飛越攀升，遠渡重洋眾嶺，降落在可安歇的棲息地。無論是創作、閱讀，或是網路社群的互動，文字皆能帶我們到一個與原生地截然不同的環境。我們可以選擇暫時停歇、重新出發，我們也可以選擇被文化馴服，成為永久居民。文字既帶我們遁逃抽離、探索冒險，又讓我們安身立命、不再漂泊。

研究顯示，候鳥南飛或北返，或是利用太陽與地面景觀定位，或是藉著月亮和星宿導航。對文字人來說，什麼是我們文字的導航？「我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住，就是在那裡，祢的手必引導我，祢的右手也必扶持我。」光在哪裡，就向哪裡振翅而飛。願文字承載信心，引領我們，指向永恆的居所。

-END-

作者簡介

林滋恩

著有《美國袋鼠媽媽伴學去：1000堂親子溫馨共用的教育課》與《我在美國當媽媽：揭秘全美最獨特的親子教育課》。2014年第22屆漢新文學獎散文組佳作得主。如今依舊筆耕不輟，文章常見於北美華人主流媒體《世界日報‧副刊》、海內外知名基督教刊物《神國》、《真愛》、《傳揚》與《基督教論壇報》。2019年得美漢新文學獎小說獎。

課程推薦