連生五個女兒的母親，被認為是不能傳宗接代的晦氣之人；更被躲藏、恐懼和羞恥所累，每每到河邊哭泣。如何除去世上的羞恥，脫去心中的仇恨呢？

一

1987年，炎熱的八月，在黃河古道邊的一片楊樹林裡，住著一戶孩子剛出生不久的人家。一天傍晚，在老黃河裡捕魚的大爺，得知林子裡有新生嬰兒，便從滿載漁獲的木筏裡，拾了幾條鲫魚，讓嬰兒的姥姥去煮魚湯，好催奶。

這個嬰兒就是我。

今年一月，91歲的姥爺離世。愛我的姥姥走得早，如今姥爺也安息了。辦完喪事，我和媽媽帶著我女兒來到了這片熟悉的林子。往昔時光被拉到眼前。

20世紀80年代，計劃生育抓得緊。幾年時間，媽媽接連生了四個女孩。爸媽東躲西藏，時常不能回家。我出生後，成了第五個女兒。爸媽知道，大隊這次還不會放過我們家，於是在我剛出生後，便急忙帶著我投奔姥爺家。由於當地風俗忌諱新生兒滿月前住在姥姥家，以免招來災禍，姥爺便在離家不遠的楊樹林裡，搭了一個庵子。幼小的我有了臨時住所。

在那個炎熱的夏天，媽媽卻裡外涼了個透。爸爸在一旁服侍我們，日夜溫差較大，他會裹上軍大衣，熬過下半夜。那時，我的四個姐姐，有三個被寄養在小姨家，另外一個抱給了大姑，由於意外，一個姐姐不幸夭折。折了一個女兒的媽媽悲痛欲絕。雖然我又是女兒，但他們決定不再將女兒送給其他需要孩子的家庭。

媽媽對我說：「庵子能遮陽避雨，但是不隔音。那一個月裡，只要你夜裡一哭鬧，全村莊都能聽到。」村裡人都知道姥爺是帶頭種樹固沙的好人，並沒有舉報。滿月後，我便住進了姥爺家。

姥爺家在皖北，毗鄰蘇豫魯三省。在媽媽看來，姥爺家附近的這片林子是我哭過的傷心地，但於我而言，在姥爺家的生活並不像媽媽說得那樣難熬，反倒是感受到了許多成長的快樂。

一旁的女兒打趣說：「媽媽，你生下來就露營啦，難怪你那麼喜歡帶我去露營。」、「這裡比露營還有趣。」我說。

打我記事起，這裡就成了我的成長樂園。楊樹林旁邊是果木林，栽種著成片的杏樹、李樹、桃樹，後來又興種蘋果和酥梨。每臨春天，這裡就成了花的海洋。各種花層出不窮地開，宛如仙境。花朵放香，有濃有淡，每棵花樹宛如天然的香水瓶。鼻腔裡充溢著花香，耳道裡也灌滿了蜜蜂勤勞採蜜時的嗡嗡聲。風大的日子，彷彿春天也在下雪，五顏六色的雪。

夏天的樹林裡，每一棵樹都是一把乘涼用的好傘。小時候，黃河古道邊的泥沙多，我常會和村裡的玩伴們一起，在林子裡堆沙堡，玩得「灰頭土臉」。玩累了，就在大樹傘下蕩繩子掛成的秋千。

小舅比我媽小十幾歲，他和我們玩得來。夏天的傍晚一到，小舅會帶上我去河裡捕魚，我在岸邊守著魚桶。第二天，小舅會把捕的魚帶到鎮上早市去賣，賣完便去學校上學。

沙土地長西瓜。夏天的夜晚，我會陪著姥爺看西瓜。他打著手電，帶我在夜間探險。我們能遇到刺蝟出沒、野雞亂逛。燈光打在樹上，還能瞧見貓頭鷹轉動亮晶晶的眼睛。

秋收的季節，我和村裡的娃子們三五成群地在地裡竄來竄去。渴了，就順手摘個蘋果往嘴裡送。農人看到了，頂多拔高聲音嚷一句，並不放心裡去。

秋末時，河道中會飛來數千隻候鳥越冬。常能見到成群的候鳥唳叫著，從河岸朝楊樹林飛來，紛紛落在枝梢，很快便佔據了整片樹林，蔚然壯觀。

到了冬天，葉子落光就沒什麼景色可言了。但那時冬天常落雪，一下雪，這裡就成了白雪的王國。我們會在林間打雪仗。玩膩了，便會搖晃樹上的積雪，再迅速地用舌頭接落下來的雪。有時落的是大雪球，直接砸在頭上，整個人被砸得愣愣的。那雪球像是樹親自捏的，替被打敗的小夥伴報仇。

天寒地凍的時候，家人會圍坐在火爐旁，聽姥姥姥爺講他們開荒種地的故事。那時候的我，被幸福包圍著。

二

我出生三年後，弟弟出生了，全家人彷彿看到了希望。但弟弟的出生也意味著，我們家又面臨超生帶來的「追債」。為了躲計劃生育，爸媽常年與大隊打遊擊戰，爸爸因此丟了教師的工作。村幹部常會帶著一幫人，突襲村裡超生的家庭，有牛趕牛，有羊牽羊。有時臨走時，會在大門門檻上砍上幾刀，算是最惡毒的羞辱，咒詛孕婦就算生下孩子，不是缺指，就是豁嘴。

媽媽說，那些人除了趕牛牽羊，還把我家屋後林子裡的大桐樹給鋸掉拉走。凡是值錢的家產，都會被毫不留情地奪走。有時在家幾天，聽到狗吠驢叫，爸媽都會被嚇出一身冷汗。有時提前聽到風聲，便把羊放出圈。羊彷彿能聽懂人話似的，躲得遠遠的。

我還記得五歲時那些人突襲我家的經歷。那一次，爸媽帶著我和弟弟在家。聽到風聲，我們越過門前的河，躲到河對面儲放紅薯的陰暗地窖裡。膽小的我，被外面的聲音恐嚇著，彷彿被一張巨大的網網住。我的心提到了嗓子眼，害怕得要死。當然，他們一無所獲，過了一會兒，喧鬧聲便遠了。

漸漸到了我上小學的年紀，大隊不再針對我們家。我從姥爺家回到河南上學，幾個姐姐也從安徽的小姨家回來。那時，奶奶因患癌離世不久，爺爺也跟著大伯去了新疆。

一家人團聚，日子有了盼頭，不幸的是，爸爸查出得了很嚴重的肝病。他茶飯不思，瘦得皮包骨頭，這個打擊讓媽媽萬念俱灰。這些年東躲西藏，令媽媽疲累至極；看到奄奄一息的爸爸，他更是絕望透頂。絕望之中，媽媽把我們姐弟五個帶到爸爸躺臥的小屋。媽媽說，爸爸要是不在了，她也不想活了，他們死也要在一起。正當一家七口一片憂戚之時，村莊裡一位大娘熱心地向爸媽傳福音，爸爸竟然奇蹟般地得到了治癒。

爸爸死裡逃生後，一家人總算安定下來，爸媽就想著好好過日子。他們開始用心種樹，供我們五個上學。記得種樹那會兒，家裡肥料緊張，我們姐弟常會集體出動，去樹林裡撿樹葉，丟到池子裡漚肥。

後來，爸媽成了果樹嫁接能手，吸引了附近許多果農前來學習技術，甚至有鄰省的果農也慕名而來。現在的果蔬賣相好看，但因施用化肥、農藥、激素，已經失去了食物原有的味道。爸媽堅持不打激素，雖然果子沒有別人家的大，但是不打激素的真果子不愁賣。

以種梨子和蘋果為業的爸媽，養大了我們姐弟五個，其中四個都念了大學。轉眼間，我們也都成家立業，有了自己的孩子。在旁人看來，爸媽終於可以享受清福。但對爸媽來說，真正讓他們感到有福氣的事，是信主後的改變。

在重男輕女的文化裡，連生五個女兒的媽媽，讓奶奶覺得是晦氣之人，不能為家族傳宗接代。在奶奶眼裡，這個兒媳婦就是掃把星，為家族帶來了霉運。奶奶常用異樣的眼神待她，那輕蔑如飛刀般射來，刺戳著媽媽。

接連生女孩所激起的羞恥，常讓媽媽以淚洗面。一個年輕如花的女子，在生活的風吹雨淋中，枯萎得再也抬不起頭。每每面對村人，她似乎都有一種不可言明的緊張，唯恐與不友善的村人打個照面，被嘲笑，甚至怕被舉報。一出門就彷彿剛從犯罪現場逃出來一般。生活對她來說，簡直就是一種無期徒刑，沒有指望。

媽媽常說，是神除去了她的羞恥。「要不是信主，哪能活下去。」有一次聚會，牧者講到神是除去羞恥的神。那一次聽道後，媽媽號啕大哭一場，牧者的話讓她如釋重負。「生女孩的命」、「無能」這些狠詞兒，曾輪番羞辱她。如今，「你是我的女兒，我喜悅你」這句話足以遮蓋一切羞恥，更新她的生命。

媽媽說，那時候壓力大，每次去姥爺家，都會隻身一人到河邊哭泣。信主前，哭著哭著就想投河；信主後，邊哭邊禱告，哭完就有了力量。爸媽把福音傳給了姥爺姥姥，神讓我們一大家子重獲新生。

神不僅除去我們的罪，也除去我們的羞恥。我看過爸媽禱告時與神親近的那種甜蜜。在神面前，他們可以傾吐自己最深的恐懼和隱秘，也不感到羞恥。神的愛如同清冽的甘泉進入體內，洗淨每一個角落，讓人煥然一新。後來爸爸成為傳道人，成為上帝使用的僕人。

三

隨著長大，我發現，小時候那些只聞其聲未見其人的大隊幹部們，和平常人並沒有兩樣，他們是再普通不過的人。爸爸說，當我們願意為仇敵禱告，我們就很難再去恨他們。

曾經牽過我們家羊的孟叔還信了主。孟叔曾是村裡的信息報告員，說白了就是鄉里安插在我們村的臥底。媽媽說：「都說狡兔三窟，我們是狡兔三十窟，出門左右都是路，往左通山東親戚，往右通安徽親戚。作為引產對象，要不是親戚多，早就被你孟叔圍剿了。」

猶記得，孟叔信主後第一次來我們家的情狀。那一次不是來牽羊，而是來道歉的。媽媽張羅著倒水，手忙腳亂的，急得一頭汗。談話間，爸媽和孟叔還是有些拘束，有一茬沒一茬地聊著，直到後面的禱告。禱告中，憋在心裡的話，傾倒而出，怨恨在禱告中化解。也許在那個頻繁抓人去結紮、墮胎的年代，人們做的惡事罄竹難書；但是在神恩典的光照下，孟叔看見自己的罪，並願意悔改，懇求神與人的饒恕。

信主後，爸媽與人之間的許多嫌隙，破天荒地被打破。教了大半輩子書的鄰居大爺，卻不明白是怎麼回事。時間是最好的良藥，這是大爺的解釋。爸媽卻深知這一切改變全靠神的恩典。神斬斷了父母的羞恥之源，讓恩典的活水在家中流淌。

我們姐弟長大了，爺爺也老了。大伯讓爺爺在新疆放了幾十年的羊，爺爺八十多歲干不動了，大伯把爺爺帶回我們家便不管了。爺爺身體狀況很差，一嘴的牙都沒了，還大小便失禁。耳聾眼瞎的爺爺，後期還患了失智。爺爺像棄在棚裡的自行車，成了一塊廢鐵。但爸爸沒怨言，媽媽也沒嫌棄，他們甘心樂意地服侍起爺爺，把爺爺當作老小孩，一直服侍他到九十歲離世。

在爸爸眼裡，爺爺是曾離開他的父親，也是需要回家的浪子。爸爸送疙瘩湯給爺爺喝，爺爺哭得像個孩子。

失智的爺爺不忘說：「還是家裡好啊。」

耳力不好的爸爸，對著耳力不好的爺爺大聲說著：「將來天家比這個家還好。」

爺爺似懂非懂地說：「就待在這個家，哪也不去。」

暑假在娘家看見這一幕，淚水不由得在眼眶裡打轉。

門前小河旁的大槐樹下有一間柴屋，以前在家時，爸媽怕打擾我們睡覺，常選擇在那裡晨禱。我常在朦朧的睡意中，聽到媽媽的禱聲中夾雜著哭聲。那哭聲多是因為神卸去了那重若千鈞的羞恥而發出的感恩之聲。

如今，生育政策放開了，媽媽感慨：「現在又開始催著人生了。以後人家不生孩子，是不是也要抓起來？」先生回應說：「三十年河東，三十年河西。不是真理的事物，變化得太快。」

我和先生是大學同學，我傳福音給他。畢業後，他全職服侍主。他與人分享信主見證時，常會說，他是我結的果子。

每每回頭看，原來我們的哭聲，神都聽見了。

-END-

作者簡介

果子

80後，安徽宿州碭山人。傳道人妻子，喜歡烹飪、插花，願做祂面前的一朵小花。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com