「喀噠」一聲，母親輕輕的把門鎖扣上了。

小小的屋子，變成一片黑暗。 但是高高的屋頂上，有一片厚玻璃。 天氣很好， 厚玻璃像天井一樣，洩出一大束的光暈，好像層雲間透出的神光。

我坐在屋裡小小的四方桌。 往前看去，另一個小門檻外的，是有水龍頭的水泥地。 兩個大缸裝了水，還有幾個塑膠臉盆裝水在周圍。 母親在這裡洗衣服， 洗菜，還有洗孩子。

白天母親離開去工作， 三個姐姐去上學。 母親擔心我一個人在家不安全，所以總是用大鎖把我鎖在小小的屋子裏。

夏日的陽光很烈，我在黯黑的泥磚屋裡，卻覺得陰涼。 猛烈的陽光，穿過了屋頂的厚玻璃，變的溫柔而美麗。 彷彿金色的薄紗，自天邊垂落。 我總是癡癡看著它， 像平野裏昏暗雲層裏投射出的，一道天神的出現。 我感覺得到， 那溫柔的臉俯身而下， 在光裏對著我微笑。

然後微光漸滅，天色漸黑…。 母親又「喀噠」一聲，打開了門鎖。 我撲進母親的懷裏，在層層柔軟的肚腹裏，聞到濃濃的汗臭，混合著其他不知名的雜味。

母親總是拿著巨大的竹掃把回家。 她是掃馬路的清潔隊員。 有時候， 母親手裡拿著包子、湯麵， 或是一袋菱角。 有時候， 我被母親不耐地推開， 然後母親到了角落裏喘氣休息。 還有的時候，母親從竹掃把的中間抽出厚實的棍子， 狠狠地朝著我打，在我的軀幹和四肢，留下紅黑色浮雕般的棍印。

然後，放學的姐姐們回家了。 大姐忙著裝水洗菜， 然後站到小凳子上煮飯。 媽媽趕著去另外一個地方幫人煮飯打掃。 二姐拎著水桶， 幫我和三姐洗澡。 晚飯後，我坐在四方桌的一邊，看著姐姐們低頭寫著作業。 暈黃的燈泡， 似乎像那白日的微光，籠罩在姐姐們的身上，溫柔而光亮。

稍晚，鄰居們搬出椅子， 就著路旁的燈光， 搖扇談天。 孩子們追逐遊戲， 在微光裏， 說話聲，笑聲，奔跑聲，打罵聲… 在昏黃裏，交織成一個吵雜世界。

母親總在很晚的時候回家。 背對著路燈的光芒開門， 她看起來很疲憊。 路燈一圈圈的柔光在母親身後， 像溫柔的手臂， 努力地要幫母親撐起身子。

我記得有很長的時間，幾乎是我整個童年吧，我想。 我一直與這些朦朦朧朧，微微的的光線一起生活。 現在每次回想起我的幼年，我的腦海中出現的就是那些好似老相片的泛黃畫面。

微光，是我心中永遠的黃金烙印。