採訪撰稿/蔣榮玉

    筆名李曼陀的印華作家李金昌最膾炙人口的作品首推1998年出版的《金門憶昔：日軍強徵馬伕》，紀錄日軍強徵500名金門馬伕的血淚史，該書曾獲「第十二屆亞細安華文文藝營」文學獎，2006年出版的《李曼陀文集》曾獲「第十二屆西安文藝獎」，作品《替人寫信》於2013年入選「世界記憶名錄」。除了《金門憶昔》，金門鄉親對他的印象還包含返金發起建造「日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑」及「馬伕淚碑」。事實上，這位印華文壇知名作家早年經商，90年代退休後才提筆創作，高齡93歲的他說：「活到老學到老。」迄今仍活躍於印華文壇。

    1925年出生的李金昌本名李增金昌，金門古寧頭人士，因著家鄉習俗與習慣，多使用李金昌和印尼LIMANTORO二名，目前與家人住在印尼泗水。所謂天下李氏出隴西，說起歷代祖先，李金昌直接從二千多年前說起，從老子李耳、隋朝李氏父子、唐朝李淵到後主李煌，再到五山聖祖宋朝五州節度使李君懷，如數家珍，「古寧頭南山、北山、林厝三村鄉親都是李君懷後裔，至於昭穆輩份，自十九世紀已法守定範，20世紀輩份使用五行水（滋）、木（森）、炎（火）、增（土）、錫（金）；沃、根、煥、培、欽，21世紀為澤、梁、炳、基、鈺；治、棟、炤、坦、全。」

日軍佔領 不平靜的年少時光

    憶及1948年南下之前留在金門的青春歲月，李金昌描述部分歷史片段。1937年10月24日，船艇已停泊在古崗村海外待命，一旦砲擊島上，首當其衝的是古崗村，「雞犬相聞，誠惶誠恐，全島騰沸，能逃則逃，但是能逃哪裡？無非就是搭帆船小船西向福建海墘各地。」當時省有九個「金門同胞聯誼會」組織，主要任務是救濟逃難鄉親，「其實日軍佔領金門本島，縣長鄺漢率員在大嶝照常辦公，可是鄺漢縣長受難，至於其他逃難鄉親，較多是想搭荷蘭芝字遠洋巨輪到新加坡、大馬、菲律賓或印尼。不久，廈門也淪陷了，可是日本與荷蘭不是交戰國，鄉親在廈門嗷嗷待哺，生活如乞丐般，有早餐，無夜粥。」

    1945年9月3日，日皇正式向戰勝國投降，天下終於太平了。李金昌僱船回到家鄉南山，發現家鄉無啥異樣，他如此形容當時情景與心境：正如阿Q被趙太爺責罪關獄三個月，出獄後嘻笑說：「未莊也是與以前一樣，只有洋鬼子結上新領帶，到處大呼『革命黨』要趕緊成立來。」後來，保長李清芽派人來說：「小弟呀，保長要委你做南山村文書！」李金昌聽了驚訝一跳，含羞帶怒地說：「哥呀！你聽錯了名，不是我呀，我沒有學歷當村里文書，請去委別人！」

    李金昌接著說，日軍未侵占前，金門總人口有六萬多，後來只剩三萬，三萬中又多是老與幼，而且光復後，政務繁多！「村里武裝隊長李怡來二個月前已奉令派到城府參加武道受訓，回來後要領導訓練壯丁。真的，就連保長也不大識字，但是聲望很高，下來的訓示也不能拖懶。」當時李父頗有微詞，他責備地說：「把它辭去了罷！」「父親說得對，但文書職誰來代替？保長也不肯我辭。我任文書職最低的優惠是免受『抽壯丁』的煩惱，而且早晚能在父親身邊。」

生是偶然 養在缸甕裡的烏龜

    回憶往事，感觸良多，李金昌迄今仍常自省思「生是偶然」所代表的意義，作家瓊瑤在臉書公開告訴孩子和媳婦們的文字內容也讓他頗有感觸，他自問：「為什麼我會出生在金門？」又說：「應莫洛夫《石室之死亡》，越早死越好。」後來，李金昌的大哥從印尼一星期一封快信，讓妻子與21歲的小叔從速南下到印尼，他說店裡缺少職工。感性的李金昌心裡倒是竄出哲學性思維：「我用哲理看出，根本不是店裡缺職工，金門8年淪陷，哥嫂8年的分離，如再遭紅藍內戰8年或16年，將如何設想呢？！金門呀！我的出生地金門，似烏龜養在缸甕裡，外面一點好歹訊息看不到。人們在餘閒時賭博、打牌九、唱唱童謠……，已經很幸福了。」

    終於，1948年8月，李金昌與大嫂及親戚共七人前往廈門等船，準備南下印尼，搭乘的是專航東南亞線的荷蘭巨輪芝巴德，由廈門啟程至香港，隔天靠岸東印尼孟加錫。由於芝巴德海洋巨輪不得駛入李金昌一行人的目的港口，他們幾個年輕人只好再搭小輪，駛入MAHAKAM河，然後在三馬林達上岸。三馬林達有來自金門的許多至親，所不同的是不再以紅薯填肚皮，年輕的李金昌這時要做的是加緊學習當地話。(更多內容)