不信芳春厭老人

一

芳春來到了多倫多市登達士街與揚街的交接口，路旁植樹綠葉婆娑，在溫熱近正午的陽光映照下，葉影逐漸往樹中心縮攏。街口遊人與汽車流量繁忙，顯然這兒是個鬧區，一個極其龐大的室內購物商場——伊頓中心，便佔著西南整個一角。

芳春覺得有汗自後頸流到背心，走得熱了，她從皮包裏取出手帕拭著，扇著。今晨較早她獨自趕來伊頓中心，再次找到那間中國人開設的服裝店，試穿一套深色夏裝。北京夏天多數比這兒更熱，可是她一向穿慣深色的衣服，這介乎草綠與湖綠之間的色澤，不文不火，恰合她意。

付錢的時候她記不清加拿大幣制——她女兒告訴過她，索興抓著錢讓老闆娘自個兒挑。老闆娘姓鍾，香港人，看上去三十五六，說“老公”回香港辦貨去了，香港他們也有服裝店，三年前兩人移民這兒後，“老公”就兩頭來回跑。香港如今已回歸祖國懷抱，三年前移民，多半可能當時對回歸前景存有疑問，如今可好了！一國兩制有什麼不好！

芳春用手帕扇著汗，提了新裝袋子，往她下榻的皇后街喜萊登酒店走回。這趟旅行全是給兩個孩子攛唆出來的，她自己還真沒那麼大興緻！他們說都已經二三十年了，出來走走散散心。好像走走散散心就可以將過去忘掉。

中國人一向注重歷史，留心記錄歷史、研究歷史，老頭子生前可不就教了一輩子歷史！他老說﹕「女人嫁了研究歷史的可不是最好的了！愈老就愈有意思！」二三十年了，一想起老頭子的好處，芳春眼角就有些濕潤，她連忙拿手絹假裝抹汗，擦拭著。

到了酒店一進大廳，一陣冷氣涼意令她清爽不少。夏日旅遊旺季，酒店內熙熙攘攘。高敞的廳裏有好多扶手椅和沙發，而頭頂高高天花板則全是鏡子，反映出底下廳內形形色色——有人偷閑閱讀，有人閉目養神，有人交談，有人枯坐，還有一角的自動電梯好多人斜斜地移上移下。

她眼角溜過一個沙發上獨自閱讀的東方男子，這人頭頂已經微禿，看穿著，不像來自國內，可能不是中國人，但那專注閱讀的神情，卻又勾起了芳春對老頭子的思念！她移開眼光，失神地穿過大廳往升降電梯走去。

酒店廳堂的兩旁，一邊是接待的櫃台，另一邊是個餐廳和幾間購物商店，四架升降電梯則隱藏在遠遠角落邊上一些柱子的後面。

穿過大廳，還未到電梯間，迎面卻是一個露天的人工池塘 一股飛泉自疊石假山內流出 向池裏源源注水。池塘四面全給高大的玻璃窗又隔成了室外，幾乎像北京四合院的天井。池塘內飼養了一對野鴨。芳春佇立玻璃窗前觀看著池塘和嬉水的野鴨。這雙野鴨無疑是天底下最幸福的一對了！餓了有管理員餵食，病了有專人照顧，又不怕天災人禍！白首偕老幾乎是完全肯定的！雖然經年被關在一小片天地，每年甚或每天都被成百上千的人觀看，但……人都沒牠們幸福！不羨鴛鴦只羨……野鴨？！這會兒又是野鴨在看她呢？還是她在看野鴨？野鴨腦子極小，恐怕不會做這種哲學式的內注觀照！

玻璃窗裏芳春檢視自己的形象，掠一掠燙過的頭髮，覺得自己沒有那麼憔悴了！難道這趟旅遊真使她散心了嗎？可是由北京到洛杉磯，再轉去猶他，到兒子家裏住了一個星期不到，卻弄得不歡而散！

兒子十歲就到美國就學，又一向和老頭子比較親近，跟她這做母親的，並不是那麼知心！娶了洋老婆，在科學機關的工作又忙，她到了才三天，兒子就被公司臨時緊急出差派去加州。她與洋媳婦語言不通，生活習慣格格不入，等不及兒子出差回來就獨自提前離美飛加拿大，到女兒這裏。

女兒和媽媽雖然也不挺親熱，但這兒至少還有個周玲娟，是文革結束後她在北京德勝門邊上的老鄰居，可以聊聊解悶。文革結束，她由下放的廣西山區回北京，本想再到中學教書，卻感力不從心，跟不上時代，加以身體健康不好，只有退休在家養息。平時懨懨寡歡，偏偏遇上周玲娟，生性外向好動，嘰嘰呱呱成日吵得她心神不寧！也不知嘔過多少氣！不想周的女兒周愛玲和她自己的女兒孫學美在加拿大又碰了面，成了密友。周愛玲嫁了個加拿大工程師，周玲娟夫婦依親生活便也到了加拿大。這回她的兩個孩子強邀她出門，恐怕多半有周玲娟在幕後慫恿！這頭波浪的頭髮也是周玲娟硬押著她去燙的！

突然，芳春抿著頭髮的手僵直在半空。她氣息困難，血液全往頭頂上沖，驚魂失色。因為玻璃窗內身後出現一張容貌，是他！孫瑜！她喘氣，“啊啊”地張嘴卻發不出聲。

那開始斑白的頭髮，頂上微禿，理著小平頭，和他被押走時一個模樣！一點沒變！

「Are you okay? Lady……」

有人搖她臂膀，芳春清醒過來。一個洋人男子關懷的神色。

她半轉身，身後沒人，卻見到剛才大廳裏那獨自閱讀的東方青年走遠去。

「Are you ill? you look very pale!」

她不知洋人在說些什麼，急急往升降機那兒走去。

「Wait……」那洋人拉住她手肘遞給她一個袋子。原來她新裝的袋子不知何時失手掉下，抓過袋子，也不及道謝她便慌忙走開。

回到樓上房間，她想喝口熱茶壓驚回神，但這西方資本主義的酒店內卻只有生水、冰水，沒有熱水。

她又感到肚餓。看腕錶，十一點四十五分。幸好她女兒給她買了一些港式甜點正預防她臨時餓了可以充饑，她挑了一個椰絲餡的麵包吃著。

女兒孫學美和先生自香港移民來此，開了一間街角雜貨鋪，今天一早要進貨，說下午會來帶她去郊外走走，可到現在也沒個電話，或許正巧她出去時打來卻錯過。

正如此想時，電話嚮了，她伸手接起。

「學美呀，妳什麼時候……咦，你不是……喔，是學文哪！」

原來是美國的兒子孫學文，出差剛回家，得知母親提前離去，趕緊打電話來問。

「沒事兒，沒事兒嘛，你周阿姨要我早些過來，你妹妹，他們也是忙……尼加拉瀑布，看過，周阿姨陪我一起參加了什麼……加東二日遊。」

二

孫學文放下電話感到很難過。他走出客廳，見太太露絲獨自一人坐在餐桌等他吃飯，他欠意的說﹕「I am not hungry, you, you eat first.」

然後走到書房獨坐沉思。他已經快五十歲的人，事業上、金錢上是成功的，但心靈上，此刻他驚憟地發現，竟如此的空虛！書桌上擱著兩個相框，一個相框內是他兒子小時候的相片；另一張是他和太太露絲的合影。書桌上沒有他母親的相片，更沒有他父親的相片！他埋首哭了起來。

可是不能怪他啊！人生本是一場夢！是命運跟你開的一個小玩笑！

他本沒有一定要離開父母求學異鄉，是在父親的堅持之下，跟著恩師來到美國。

他也本沒有一定不學成後歸國，但歷史的不幸令他束手無策！加上恩師對他無微不至，甚至將女兒嫁給他，不由自主地他把異鄉當成了祖國。

出差前他到網路上找到了北京大學的網址，遛漣著他父親以前生活的地方…驚異地發現，自一九六七年至一九七七年，北大校長的資料竟然付諸闕如！…但這一切對他已經是遙遠得幾乎淡忘的事了！

…他拿起兒子的相片看著…膚色、五官，像母親的居多，與父親的血緣，自外表一層層的不見了！…

…他又看著相片中的妻子…似乎愈來愈陌生。

半個月前，妹妹自加拿大來電話說想邀母親來玩一趟。他答應負擔母親旅館住宿的費用。不料給母親惹來的卻是不快！…他辜負了母親…辜負了父親。

孫學文獨自在書房內無助地流著淚。

三

放下電話芳春用漱口杯從水龍頭取些水喝了一小口，然後在穿衣鏡前比試新裝，那是一件裙子加上衣的套裝。她開始換裝，她沒有戴奶罩，只穿一件白棉紗無袖背心，她的胸部以她的年紀來說，並不特別扁塌，雙乳也並不特別下垂。她看著鏡中自己的形象，就在離北京來美前一天，洗澡時，她首次發現左乳底下似乎有個小小硬塊。

住兒子那兒，洋媳婦語言不通，她就沒提。到了加拿大，就在昨晚，女兒送她回旅館，她記起來向女兒說了。就昨晚，這鏡前，女兒幫她檢視有無乳癌的可能性。

四

鏡中，孫學美凝視著母親褪下棉紗背心，露出的左邊的乳房。她驚異地發現，以六十五的年紀，她母親的乳房依然美得出奇。膚理瑩潔細膩，垂著的乳房呈現的弧形竟是如此柔雅、完美！她悸動地記起那曾依戀過、吸吮過，充滿生命滋養泉源的乳頭。那乳暈仍舊嫩紅有如生命本身。毫無疑問母親的生命活力，並沒有因年歲增長而損耗。難道不是只有貞節的聖女，才會顯示出這一種生命的奇跡？！

孫學美迷惘的眼光上移……母親低頭專一地審視乳房，她卻震驚母親憔悴的神色！數年來這是她首度仔細地看母親的臉。母親的眼角、眉尖、額頭，她嚐到了壓得人喘不過氣來的滄桑……這女子默默地承受了人間多少的苦難啊！孫學美眼淚奪眶而出，濠淘的哭泣被她拼命地壓抑成嗚咽。

可是母親反而笑了﹕「傻孩子！…還不知道是不是呢，妳怎麼就哭成這樣子了呢？」

母親伸手摸著她頭，撫著她臉，母親粗糙的手，帶著那胸乳的暖意，也帶著一絲體香。

她伸手為母親檢視左乳；幸好沒有發現硬塊。她曾經恨過母親。她將自己投入時代的洪爐！熱烈地迎接著革命！她曾經憎恨母親所犯的過錯使她十三歲起就得完全自立生活。

那晚離開旅館之前，她躲在防火梯一旁哭了好久，覺得對不起母親。

五

芳春穿起新裝，深綠底印粉綠小花，而且圖樣兩兩相間頗寬，因此將色澤深淺勻開，近看繁美活潑，遠看端莊穩重，心裏著實的喜歡。她又自皮包內取出一條淺粉紅色絲巾裹住頭髮，仔細鏡中端詳。看著看著她突然笑了，覺得自己像顆菠菜！

這時電話又嚮，她接聽。

「喂，姚芳春，我們在樓下等妳，妳快下來，從皇后街的大門出來，在大門口等妳，快下來啊！」沒頭沒腦的已經在樓下了，這周玲娟！

來不及換裝，她取了皮包趕下樓。

六

前一天的晚上。

周玲娟在睡覺前往臉上塗抹香香白白的面霜。她先生周權則還在書桌上拿放大鏡閱讀中文報紙。他們倆人來加拿大依親，僅靠女兒微薄的支助生活，因此得以申請到由政府補助的老人公寓，一房一廳，相當舒適自在！

這一幢老人公寓裏，華人耆老相當多，平時團體活動頻繁。但這兩個星期以來，則因為芳春的到來，使周玲娟的生活有了更進一層的意義！

她穿著一件嫩黃色印有棕色小浣熊的睡衣，微胖的身材和瘦長的先生形成有趣的對比。

「我說周權啊……」

周權聽覺不佳，多數時候聽不到她說什麼。

「你有沒有發現，你的名字和姚芳春先生的名字掉換過來，那你們兩個人就都成了歷史“名人”了！」

「啊？妳說什麼？」周權抬起頭問。

「我在說……嗨！沒什麼，你看你的報罷！」

那姚芳春才比她大兩歲，卻不懂保養！以前在北京成天想不開，什麼活動都沒興趣參加。憔悴得像七老八十似的。沒想到在多倫多，她女兒愛玲和姚芳春女兒孫學美又做了好朋友！姚芳春自己“老化”倒也罷了！還喜歡稱死去的先生“老頭子”！孫瑜長得什麼樣子她好像從來沒見過！

「喂！周權，周權！」

「噯，什麼？」

「你看過孫瑜的長相沒有？」

「誰呀？」

「孫瑜，姚芳春的先生。」

「我想想……嗯，見過！戴眼鏡的吧！文縐縐一付樣子！」

「稀奇了！你又在哪兒見過？」

「一本北大的紀念冊子上見到相片兒。」

「那應該是他年青時候的相片兒吧？」

「唔……文革前的紀念冊，妳問這些幹啥？」

「你甭管！」

周權知道老婆點子最多。像這次鼓動孫學美出機票錢讓母親來加拿大玩一趟，誰曉得她又有什麼花樣！不過這女人雖然瘋瘋顛顛，但心腸實在是好的！

「喂！周權，你把昨天買的六四九獎券拿出來我對對。」

「對！對什麼對呀！」

周玲娟蓋上面霜罐，剩餘的面霜在一雙玉手上抹勻了，便將罐子、小鏡子全從餐桌上拿去浴室擺好。又對著浴室的鏡子端詳著一臉白白的面霜。

八成孫瑜以前是個小白臉，所以姚芳春到現在都忘不了他！周玲娟心裏偷笑著，不過，別人還巴不得青春永駐，姚芳春卻愛用“老頭子”來稱呼“小白臉”孫瑜，根本就是不對的！像周權（她看了一眼鏡中他的背影）臉上已逐漸起雞皮疙瘩了，她還巴不得每晚逼著給他也塗上面霜！怎麼還會喜歡他變成“老人”呢？

一想起“老人”，周玲娟不由得眼睛一亮！她走到外間。

「喂！周權！你看咱們的親家公怎樣？」

他抬起頭看她。

「妳！又有什麼花樣！」

「咦！你怎麼這麼說呢！」

他們老兩口到加拿大來依靠女兒過活，自己帶來的錢不多，而女兒嫁了個有錢的丈夫，又好面子，再加上他們倆英語又不行，所以平時跟親家並不很接近！這兩年來，親家母乳癌過世，就更少連絡了，跟女婿往來也是極客氣的！

周權恨恨地說﹕「妳小心……少丟人現眼！」

「周權！你是在說什麼混帳話呀！」

周玲娟氣憤地坐回餐桌，見桌上一張六四九獎券，便取了走回書桌邊，翻到報紙有中獎號碼的那一版細心對獎。

哼！要是中了大獎！就誰也沒我神氣了！

她取支鉛筆在獎券上圈起中了的號碼……

「四、八、十六、二十八、三十六、四十九……」

她突然心臟狂跳！雙手發抖！抓緊了獎券，尖叫出來﹕「啊……」

周權差點沒摔下椅子來。

「怎麼了？！」

「中了！我中了！」

周玲娟轉過身，抱起周權的臉，在左頰上狠狠親了一個，將白白面霜黏了周權左半邊臉。然後立即又在右頰上親了一個，將白白面霜黏了周權右半邊臉，意猶未盡，她狂跳著叫著﹕「啊！中了！我中了！」然後又吻周權的額頭，抹了周權一額頭面霜，又跳著叫著，吻著周權的嘴，周權連忙用衣袖揩去嘴裏的面霜。

「妳中了什麼？」

「我中了！中了！啊！」她揚著手裏的獎券。

「給我看看！」

她不肯鬆手，他扳開她手指頭檢視，然後冷笑著扔獎券到餐桌上，對她說﹕「哼！妳少做夢！」

她不肯相信他這麼冷淡的反應，呆望著他。

周權拿起獎券指給她看﹕「喏！妳瞧清楚了！這張是電腦機裏印出來的“中獎號碼單”！不是獎券！」

她失魂落魄。

「妳再對對……那 ENCOUR 附獎可不是也都中嘍嘛！真是！抹了我一臉面霜！！」

七

旋轉門裏出來，芳春沒見到周玲娟人影。莫非她又搞什麼花樣？！

門口稍前不遠，一輛赭紅色大型房車停在街邊。一個洋人從駕駛座開門出來，繞過車頭向她走來。這人身材高大，一頭銀髮，笑咪咪看著她。

她十分詫異，不料房車後座門開處，周玲娟探出半個身子喊她﹕「姚芳春！來，妳快坐進來！」

她還沒搞清楚是怎麼回事，便給那銀髮洋人讓進了房車後座。

洋人駕車，周愛玲坐前面，她和周玲娟坐後座，卻沒見女兒學美。車內濃濃的香水味。

「來，先給妳介紹一下……」周玲娟抓著她手臂說﹕「我找了愛玲先生的爸爸，也就是愛玲的公公，來帶我們去一個地方，他的名字叫 John Oldman 就是尊龍那個尊啦！姓歐德曼，在英語裏頭，那意思就是“老人”。」

「Daddy, let me introduce Mrs. Sun...…」周愛玲向歐德曼介紹芳春﹕「She's my mother's old neighbour in Beijing.」

「How do you do! Mrs. Sun.  What a lovely dress you have there, Mrs. Sun.」

芳春在反光鏡裏見到歐德曼看著她向她至意。

「姚阿姨，歐德曼先生稱讚您的新衣服。」

噯喲！不好！她還紮著粉紅色絲巾，像顆菠菜！

芳春連忙拉下絲巾。

「姚阿姨，今天我公公帶我們去一個挺特別的地方，也是個瀑布。」

尼加拉大瀑布三天前她和周玲娟剛去過！

「我們也從沒去過，」周玲娟搶著說﹕「當然沒有尼加拉瀑布那麼……聲勢浩大，但聽說別有一番風味。」

「愛玲啊，學美呢？怎麼沒來？」

「哎呀！忘了告訴您，姚阿姨，您快打個電話給學美。」

周愛玲取出一個手提電話，撥了號遞給她。

孫學美的街角小店今早的進貨改期，下午才到，所以郊遊沒法去了。

「Daddy, I am so hungry, can we stop by somewhere and get a burger or something, or Chinese take out.」

愛玲也嘰嘰呱呱，母女一個樣，英語倒說得還真挺像樣的！

周玲娟這時勾著她臂膀說﹕「愛玲肚子餓了，姚芳春，妳吃過中飯沒有？餓不餓？」

都已經七老八十的人了，還連名帶姓的亂叫個不停！

汽車駛進一個小商場，歐德曼和愛玲去買吃的，芳春不想吃，但要他們帶一杯熱茶。周玲娟要了炸薯條，然後拖著芳春去尋洗手間。

等她們回汽車時，愛玲已經在後座吃了起來。

「姚阿姨，麻煩您就坐前面好嗎？我和媽媽先吃點東西。」

芳春有些詫異，讓她和一個陌生洋人坐在一塊兒？後座三個人坐不也成？但旋見食物盒子散放在座位上，還有一大杯飲料，因此就沒有反對。

車內瀰漫著油炸食物的香味。芳春小心地啜著熱茶。那歐德曼先生得專注開車，沒吃東西。車行穩定，似乎仍在市區，只是街景已改，不全是商店，也夾雜了辦公樓宇和住宅公寓。

「Mrs. Sun, how do you find Toronto? Do you like it here?」歐德曼轉頭看了看芳春。

「姚阿姨，歐德曼先生問您覺得多倫多怎樣呢？」

芳春聞言聞言客氣地笑著說﹕「我覺得……還挺舒服的，挺美的。」

周愛玲幫芳春向歐德曼翻譯著。

她向他點點頭，第一次真正看了他一眼，那一頭銀髮雖然已經稀疏，但修剪伏貼，長短適中。從側面看，歐德曼先生方頭大耳的，眉毛也是灰白，眼神炯炯。

孫瑜戴眼鏡，眼內流露著學養，不時閃現出睿智的光芒。

「愛玲，妳讓 John 放點兒音樂聽聽好嗎？」周玲娟邊吃邊說。

「啊呀！忘了，姚阿姨，您喜歡聽什麼樣的音樂？」

芳春還沒作答，周玲娟便做了決定﹕「聽鄧麗君的！鄧麗君！」

「Daddy, could you please put the tape on…… it is in the glove compartment.」

「Ilene, wait just a minute…… We are going on to the Highway, sit tight. Let’s close the window and turn on air conditioning.」

歐德曼按著掣鈕，車窗闔上，冷氣吹出。汽車駛進一條側道，逐漸加快，搶上高速公路，風雷電馳般駛去。

芳春手忙腳亂地在愛玲指導下打開貯物小隔，挑出唱帶，給歐德曼放進唱機裏。甜沁柔美的音樂潤舒著人們蹦跳的神經。

下放時候，她在廣西山區內聽得到的只是樣板戲——白毛女、沙家濱、紅燈記。那鋼琴一聲聲猛擊著血脈！激發著人們革命斗爭的吶喊！

孫瑜罪惡重大，被揪出來批斗，又不肯悔改，給送去黑龍江……連白毛女、沙家濱是否能聽到都不知。她和他完全失去了消息，等再度得到消息，不想他竟已病死了兩年！

二三十年前那些痛心的事，芳春不信兩三星期的散心能完全的忘卻！

「Mrs. Sun, Ilene told me you have already been to Niagara Fall.」

見歐德曼笑咪咪轉頭，芳春不知道他又在問些什麼。這洋老頭也忒煩人，不專心開車，盡問這問那！

[未完待續]