 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/04/13 20:59:40瀏覽919｜回應0｜推薦36 | |
| 『腳本』系列之 [0412.22] —— [ 好萊塢的白宮 ] 作者： 褚天舞
1. 白皇宮電影製片廠 我名叫史勒喬 (Joe Slur) ， 有個綽號『邋遢喬』 ， 你沒看錯，Slur 有口齒不清晰的意思， 但這不是我綽號的根源。 我任職於當今好萊塢一等一的大製片公司﹕白皇宮製片廠 (White Palace Studio) ，請注意，不是白宮 (White House)，是白皇宮 (White Palace) 。 可是一般影迷，仍喜歡故意錯稱之為『白宮製片廠』! 我的職位？片場警衛。警衛不是行政文員，沒有固定的辦公室，也沒有固定座位，完全要看當天哪裏須要看守人員，就派駐到哪裏。 而我的綽號來源，跟我工作的狀況有直接的關係。 凡該我上工的日子，每到午餐時刻，不論我是派到了大門口門房、道具間、化妝單位、甚或是攝影棚，你就會見到我津津有味的吃著我的『邋遢喬』(Sloppy Joe)。 你們從不會見到我吃其他口味的午餐三文治，所以『邋遢喬』就成了我的代名詞。(文末將會附上 Sloppy Joe 食譜) 2. 重拍『十誡』 數週前，白皇宮製片廠發生了一起震撼全球的大事，我幾乎是從頭至尾的目擊者，以下便是我拼湊出全部事件的記述，而這整個事件是起始於白皇宮決定重拍『十誡』。 追溯兩個月前的一個週二，我就見到公告牌貼出通知，公司總經理普朗特，批准了重拍『十誡』的攝製計畫。這是個令全體員工振奮的消息，因為『十誡』1956年的原版，是部膾炙人口的經典名作，由查爾士休士頓主演猶太先知摩西。 摩西的事蹟可謂罄竹難書，出埃及誌講的是他的故事，紅海分水開道，是他憑藉著上帝的力量而做到的！至於十誡，這上帝頒給人類必須遵循的十條律令，更是他獨自一人攀至西奈山最高處，直接自上帝口中領取而來！上帝的話語是以神火的形式，憑空而來的飛火，逐一雋刻到石板上寫成的！ 3. 三條長廊內的會議室 這天的午餐時刻，我正在咀嚼享受我的邋遢喬，一邊回味著那原版十誡拍得有多精彩，而感覺要想重拍，並拍得更好恐怕不太容易時，卻接到轉移工作地點的通知，要我午餐後，去擔任 A 組會議室的警衛。 白皇宮占地約五十畝，主要是各種廠房加上五個不同大小的攝影棚。座落市郊的白皇宮攝影廠的入口大門，開在西南一隅，離市區較遠，便於演員、導演、編劇等駕車進入。而辦公室和十幾個會議室則聚於片場對角線的東北角，與市區主要一條公路接鄰，並有市區公車可直接抵達白皇宮門口，方便前來辦事或參觀的民眾。 比起入口大門的警衛來，會議室警衛的工作是有趣得多的！因為東北角這邊與市區的公路、公交車接連，特別是穿過街，公車站後，是個挺大的公園，環境相當優美，周邊更有不少賣紀念品，或賣小食的推車小販，因而整天都有不同的觀光客和其他人群來來往往，十分熱鬧！ 這兒是片場對市民大眾敞開大門的地方，當然不會有警衛把關盤查等事情，訪客們推門直入，便置身於接待大廳，一排五個櫃台，每台兩名職員負責接待工作，包括可以當場組合成約十名左右的觀光團隊，分派導遊帶領，巡遊全部片場一遍。 緊貼接待大廳的是各部門的辦公室，再深進一層，便是十數個會議室，分佈在三條長廊的兩邊。 A 組是三條長廊左側的一條，兩邊各有一大兩小的會議室。其餘兩廊格局都大同小異，只是大會議室改為兩個中型的。每條長廊左側這一端，都加建了一個櫃台，大小恰給一人活動，那便是警衛的崗位，也就是說，這一區可以同時有三名警衛值勤。 所以如此倚重警衛，有兩重因素，一是有些會議有高度機密性，另一是這些會議室的建築設計，看似每間都是隔絕的，其實相鄰或相連著的兩間，俱有門戶相通，幾乎可以說，每間會議室的四個角都有門可以進出，以便參會者流量的暢通無阻。 這樣外表看不出來，內部卻複雜錯縱可以全面暢通，這樣就使一些有心人士，比如娛樂記者們，可以藏身拐角暗處，竊聽機密會議的進行，而取得白皇宮或大明星們的獨家祕聞，來滿足八卦追星族的胃口。 警衛櫃台檯面底下，配有一台監視會議室的電視機，機上附有一排控制按鈕，可以在長廊範圍內所有的會議室之間，來回監視。 所以我一享受完我的『邋遢喬』三文治，立刻趕往 A 廊口的警衛崗位，去查看下午預定的會議室使用情況。下午居然只用到 A 組右側居中一間的小會議室，表格上使用者填了兩個名字: 南西貝、米奇邁。用途欄，則填了『十誡』編劇。使用時間﹕下午一時半至五時。 劇本的編寫自然會牽涉到機密性的故事情節，所以我先往長廊的另一端查看。這一端，是橫方向的一條通道，串連著三條長廊。通道外側牆上有整排的窗，採光充足。而通道兩端，就是自辦公和會議室大樓走出屋外的自動開闔大門。 此刻長廊裏人影一個也不見，我又去巡視那個小會議室，開啟燈光，然後又打開通往鄰室的門查看，鄰室相當昏暗，我開燈，卻被靠牆末排的一個人影嚇了一跳，果然有人想竊取劇情機密。 4. 虎視眈眈的娛樂記者 我定睛看去，原來是老客戶了，洛杉磯最大的日英雙語報社『洛府信報』 Rafu Shinpo 的娛樂記者，加杉一雄 Kasugi Kazuo。 「加杉先生，你不能躲在這裏聽壁腳。」 他起身，諂媚地笑著向我走來，一邊伸手要跟我握手。 「邋遢喬老友，今天是你當班，真太好了！」 我也伸出手去，握住時，我手裡多了一張百元大鈔，當然折成四分一的小長方形。這已是定例了，他想知道會議的內容和討論的結果，事前先付我一百元訂金，等會開完，看我給他提供的機密資料的重要度，會再付我一百到三百元不等，當然也有可能取得一文不值的資料，但這些都是老經驗的娛樂記者，若資料的分量不重他們又怎會拿著一百元，等在暗處，白送給我這筆賄款呢！？ 「加杉先生，」我問他﹕「你們為何對重拍『十誡』這麼有興趣？」 他湊近了跟我耳語﹕「因為昨天我們獲悉一則重磅新聞，白宮宣布，眾議院議長，裴洛西將於四月十日訪問台灣，與蔡英文會面。」 我一臉懵懂，這跟十誡或摩西一千年也扯不上關係！ 他似乎看出了我的想法，「我很喜歡南西貝寫的劇本，做過深入的研究，知道她極喜歡將當前的政治因素，摻合到古裝歷史劇中，效果成功而出色。」 這時我聽到周遭有人聲走動，我催他趕緊離去﹕「這裡一結束我會打電話通知你，老規矩我們『三草亭』見面。」 5. 編劇的口水戰 說完我也立即回到崗位，幾乎剛站定就見到米奇邁自通道處出現，遙遙向我揚手招呼了一下，逕自走入會議室。他們出席會議自然無需向我報到，但我卻需要記下他們抵達的時間。半分鐘不到，南西貝也到了，招呼了我一下，走進會議室。 南西貝和米奇邁二十年前曾聯手編寫過一個劇本，『暴君焚城錄』（Quo Vidas），也是個聖經故事，大成本，大卡司製 作，相當成功，如今終於再次有了機會合作。 兩人為何隔了二十年才又合作？外界一般的猜測是第一次的合作並不愉快。基本來說，兩人一保守，一任性開放，想達成共識，確實不易。這當然更引起了外界對兩人這次能推出怎樣的作品，表達了熱烈的興趣與期待！ 我將監視的熒幕打開，兩人已經展開了爭端，但這裡只有視頻，沒有聲音，無從掌握會議的內容！但這只不過是個小問題，不會因此斷了警衛攫取份內外快的機會，每個警衛更有自己不同的應對手法。 我取出一個 iPod Nano，戴上耳機，假裝聽音樂，暗地卻按鈕，打開了預先藏在會議室桌面底下的竊聽器，聆聽兩個編劇發展劇本的討論。 「俄烏戰爭——」誰想第一個聽到的竟是這個主題！ 「妳瘋了嗎？」 「你先別指責我，仔細想想看，白宮對俄羅斯發出了多少制裁？它的本質與十誡的難道不是完全相同的嗎？」 沒錯啊，十誡不正是上帝發給人類的制裁嗎？ 「妳還有什麼瘋狂的想法，先給全部的列出來吧！」 半小時內兩人出爐了一份列表，洋洋灑灑三十幾項，包括﹕美國擁有可以主宰全球的霸權、美國說了算、繼續抹黑中國、加強制裁俄羅斯；可用的新聞，拜登要波蘭將米格 – 29 戰機送給烏克蘭、澤連斯基到處演講；可以用到的世界政治領袖﹕普丁、習近平、馬克宏、烏蘇拉馮得蕾茵、岸田文雄、金小胖等。 「我們還可以將『阿姐靓米』寫進去，我昨天在唐人街買了一大袋『阿姐靓米』」南西貝說。 米奇邁聽了直翻白眼﹕「我看妳真是完全瘋了！」 她卻不動聲色的說﹕「這可以跟今年因俄烏戰爭，會出現全球糧荒的預報全面掛勾。」 米奇邁說﹕「這兒有一條最新的重磅消息，說美國眾議院議長裴洛西，計畫四月十日訪問台灣，與蔡英文會晤。」 「正好，我們乾脆給蔡英文總理安排一個角色，讓她來參演。」 他向她提出警告﹕「妳現在要怎麼想都可以，但真正要編入劇情角色，絕不能保證一定成功的。」 「我們或許可以從改變蔡總理的角色造型上著手。」 南西貝在她帶來的卷宗夾內翻找，取出一張彩色列印的頭像。 「烏蘇拉馮得蕾茵！」Ursula Gertrud von der Leyen ，她是歐盟委員會的主席，相當於歐盟的總理。 「難道妳想將馮得蕾茵也寫進十誡裏去嗎？」 「怎麼，有什麼問題嗎？」 「她當然沒問題，可是蔡英文是東方人，而且是現代人——」 「我們當然需要不同種族的人類出現片中，才可以顯出，上帝的十誡，是全世界的人類都得聽命的！同樣道理，美國人發出的指令，不容許有任何人的反對。」 米奇邁靜靜看著她沒有說話。 「你不覺得嗎？台灣是最聽美國的話的！要他們吃萊豬，他們二話不說就吃，簡直到了你出賣了他們，他們還會起勁地幫你數錢！！」 「但她在片中一定會令人覺得格格不入——」 「所以我才說可以從改變蔡總理角色的造型上著手，比照烏蘇拉的髮型，給她染成金髮——或許再給她一件唱詩班的金色長袍！」 聽到這裡，我簡直『狂喜』，心中怦怦亂跳——白皇宮製片廠 2022 年重拍的『十誡』內，將會出現金髮的蔡英文！ 果然，會後，『三草亭』內，加杉一雄檢視了我取得的機密後，立即掏出三百塊給我，但我向他多要了一百元，如此重磅的消息，不要白不要！ 6. 『十誡』的卡司脫 三週後一天，我又調去守衛會議室 C 組長廊，這一組兩側總共十二個小型會議室，多半用來商談影片國際發行，國內影院上映，器材出租，影棚出借等事宜，因此是不會有賺外快的機會的，並且還會相當忙碌，因為登記使用這些會議室的個人或內部各單位，幾乎排滿了一整天，使警衛的工作片刻都得不到休息。 但我注意到登記的使用者中，上午十時到十一時，『十誡』的卡司脫主任（Casting Director）派了助手給導演的助手，遞上一份幾位主要演員和角色名單。這肯定只是初步的名單，因為尋找合適的演員來配角色是非常費工夫的工作，同時也與卡司脫主任的眼光與經驗有極重要的關係。 這個資料毫無機密可言，因為接近開拍時，所有的網上電影資料中心一定會將演職員名單公布出來的。 不過我還是將這個會議的消息，用網郵通知了加杉一雄，讓他知道該片的選角過程已經開始。並要求他若拿到這樣的名單，是否可以發一份副本給我。 兩天後，我接到這樣一份名單—— 場景﹕ 摩西自西奈山頂取得十誡，並親自隨上帝帶下山來 演員 飾演角色 竇伯登 *1 上帝 龐奧比 *2 摩西 加註 *1 竇伯登 Doze Burdon 綽號—瞌睡伯，因年齡已逾七旬，故又被稱為（Dozy Pa）。這一景他將在輪椅上，被推下山來，護衛他的是一群金髮金袍的唱詩天使。 *2 龐奧比 Overbe Pond 摩西將手持十誡石牌，在上帝的輪椅後，亦步亦趨跟下山來，並向山下有各式族裔的人類，宣敕戒律。 影片製作組 製片 — 白皇宮總裁普朗特 Don Pront （此刻他仍在 Mar A Lago 海湖莊園度假，尚未回來） 導演 — 林普坎 Bucane Lynn 編劇 — 南西貝 Nancy Bay 米奇邁 Michy Mac 7. 拍攝 之後，我大約有三個月都沒有機會介入『十誡』任何層面的製作，直到今天，我被派至最大的第一號攝影棚，加入一個五人小組負責警衛。今天一號攝影棚拍攝的，正是『十誡』，而且是極重要的一景『西奈宣誡』——摩西自西奈山頂取得上帝十誡，帶至山下昭告全人類。 其實在這期間，『十誡』已經拍得差不多了，出埃及誌一段『紅海分水』的場景已經在電腦合成的階段。所以按劇情發展的時間來看，今天拍的是前面的部分。 我一大早趕到攝影棚，不得了，簡直像菜市場一樣！整個攝影棚搭成一個山腳下的平地小廣場，東北方向則是一條由山中轉出的山路。 山路下這小廣場上聚集著約數百人，他們應該都是臨時演員，正等著導演和攝影師一聲『開麥拉』令下，攝影機轉動，便可開展拍攝，但不對啊！這些演員中，僅十分之一穿著聖經式的古代服裝，其他全是現代服裝！ 我再定眼看去，發現人群中許多當今政界名人，竟有澤連斯基，拉夫羅夫，普丁，印度的莫迪，新加坡的李顯龍，法國馬克洪，德國總理蕭茲等，甚至聯合國秘書長古特雷斯，美國副總統賀錦麗也都穿插在人群中。他們當然都是由臨時演員化妝成的。 可是更令我吃驚的是，小廣場群眾的組成，除了政界、商界名人外，複雜到不可思議，因我見到，有穿著軍裝並荷槍的武裝分子，更有蒙面攜槍的恐怖分子，各式宗教信仰的群體，還有妓女、工人、醫生、律師等等，而他們混雜一起，令人感到並不是和諧的相處，因我見到有不少相互敵視，還有人在吵架。 但若即將頒布的十誡能使這一群人和平的相處，便的確可以印證編劇南西貝想表達的『美國擁有可以主宰全球的神權』，美國頒發的指令，全球所有的國家應無條件、無例外的俯首遵從！ 這時警衛的領班將我領至場景邊緣的一群小樹叢邊，交代我要我特別留意樹叢後邊隱藏著的發電機，不要讓人靠太近。 這時只見山頂出現幾個人，原來是導演林普坎和兩名助手，下得山來他們各自走到已架設好的攝影機旁坐下，顯然是即將開拍了，大家都安靜下來。 導演的攝影機就架在路口右側，並可以升降，此刻在與山頂等高處，俯瞰著全場。另兩架一在最左邊，以低角度，上仰式的捕捉下山路上的角色動作和表情。第三架，則化身廣場上的群眾，捕捉群眾的情緒與感應。 然後全體準備好，場記打板後，導演喊出『開動』。 山頂的路口轉出金髮金袍的馮得蕾茵，她展歌喉唱道﹕「我主是世上唯一的真主。」 她轉身向山下群眾介紹她身後的真主——坐在輪椅上打瞌睡的竇伯登，車旁吊著點滴，左腳下踩著一大包『阿姐靓米』。 隨即她轉到車後站到一群六名相同裝束的唱詩班天使行列，一起繼續吟唱道﹕「除真主我外，你們不得有其他神祉。」 上帝的輪椅與護駕天使，緩緩往山路下來，我這時才看清了，在輪椅背後推著上帝的，正是化裝成馮得蕾茵式同款金髮金袍的蔡英文。 天使們繼續唱道﹕「也不可雕刻偶像，加以崇拜。」 唱詩天使之後，胖胖的龐奧比出現，他雙手環抱著兩塊巨大的石碑，上面當然刻著上帝的十誡。他的身材似乎難以承受石碑的重量，因此額頭和臉上，早已汗濕。 戒律繼續宣唱著﹕「不可虛偽妄稱以真主之名行事。」 輪椅加上瞌睡伯，對蔡英文來說，也顯然過重，（還有左側腳下十磅的一袋米），因此她推著輪椅，開始感覺吃力與不穩。 這時輪椅有向左側傾斜的危險，蔡英文使盡吃奶的力氣將之掰向右側。 戒律宣唱著﹕「遵守真主創世第七日為安息日。」 這時山路崎嶇，輪椅的輪子在一棵小石子上磕絆而跳動了一下，這使得瞌睡伯的上身，離開了椅背而往前傾斜。蔡英文立即騰出一手抓緊了他的肩膀，將他拉回，可是她推車就更困難了。 戒律宣唱著﹕「真主命你們要尊敬父母，使真主能世上永存。」 可是最後這一段的山路是最陡的，蔡英文幾乎是以小跑步的方式，被輪椅的重量拖著往山下衝去。 金髮金袍的唱詩班，只得跟著半跑的往山下衝去，她們的『十誡』宣唱調子也不由自主地加快﹕「不可貪戀他人妻室財產、不可欺詐作假、不可殺人、不可偷盜。」 這一組人車跌跌撞撞往山下一路衝來，就在往前即將摔出倒地的那一刻，左右兩旁各有一手，掌握住了輪椅把手，車子才被阻住而未飛摔出去。 我定眼一看，出手的竟是普丁與習近平兩人，身旁跟著隨從人員。 這時只見氣吁吁的龐奧比將兩塊石碑往竇伯登的膝腿上一放，站到車前，斥退普習兩人。 「快退開，你們是沒有正義道德與人權的異類人。」 維持現場的安保人員，將普習兩人和他們的隨從，領到一丈開外邊緣的一堆小樹叢邊。 龐奧比向全場的人說﹕「剛才大家可能對宣誡天使所唱的最後幾段聽不清楚，讓我來重複，我可以確切告訴你們，依國家安全的名義，站在正義道德與人權的制高點，我們美國人是可以，偷竊、訛詐、和殺戮的——！」 他斜舉雙手，並以手勢暗示大家給他鼓掌。果然要來了全場的掌聲。他欣慰地環視全場，但，他突然停下，嚴厲地指著前方普習兩人和隨從說﹕「你們沒鼓掌，沒有鼓掌就是我們的敵人，就領受我們最嚴厲的制裁吧！」 他轉身自竇伯登腿上拿起那兩片十誡石碑，然後轉身將碑舉過頭頂，奮力向普習方向砸去﹕「我要用十誡將你們砸死！」 普丁和習近平兩人的隨從，迅速護著兩人撤離險境，可是龐奧比砸來的巨碑，偏無巧不巧正砸中了樹後的發電機，結果發生的爆炸，引發火災，將白皇宮內最大的一號攝影棚全盤燒毀，化成一片瓦礫與灰燼！ Sloppy Joe 食譜 1. In a large skillet over medium-high heat, cook ground beef and yellow onion together, stirring occasionally, until beef is browned and cooked through. 2. Drain any excess fat from the skillet and return skillet to heat. 3. Add in chopped bell pepper, celery, tomato sauce, tomato paste, Worcestershire sauce, garlic, brown sugar, salt, ground mustard, and red pepper flakes. Stir to combine. 4. Bring to a simmer and reduce heat to medium low. Simmer for 15 to 30 minutes. Simmering time depends on how crisp you want the vegetables. 5. Serve meat hot on toasted buns. *註 這是我首次嘗試『政治諷喻』(Political Satire)小說的寫作，請多指教，希望不會惹毛太多人。 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
