每年進入冬季的十一月底與隔年的三月份，是雲林縣水林鄉的番薯採收旺季。一年來的辛苦，都在犁田後看到串串的金黃番薯從土裡翻出來打招呼後，得到了滿足。

  記得每年的寒假，我們這群小鬼頭一大早就被爸媽從暖暖的被窩裡揪出來。因為要幫忙採收番薯了。

  採收番薯的第一步，是要先拿鐮刀割斷盤根錯節的番薯藤。蕃薯藤是番薯賴以吸收陽光及養分的利器。當番薯成熟時，所有的番薯藤就像功成身退一般，變的黃黃枯枯的，牠們在告訴你：「我的任務已經完成，快來收成吧！」

  早些時候我家養了一頭牛，專為耕田及採收番薯做準備。當爸爸架好犁之前，他會先將牛餵飽，才讓牠開始工作。這牛可是很通人性的，爸爸的犁往哪邊移，牠就往哪邊走。凡走過的田地，馬上翻出一串串的金黃番薯，大大小小連在一起，手牽手心連心，團結的不得了。

  接下來就是重點工作的開始，大家開始彎下腰或蹲下身來，把這些番薯從土裡揪出來，依身型大小幫它們分裝。大的番薯可以做薯條、炸薯片。中的番薯可以烘土窯或是給小家庭煮一餐剛剛好。小的番薯可以賣給生意人作蜜番薯或是放入烤箱作烤番薯。

  時間一分一秒的過去，田裡的番薯也一堆堆的出現。大人牽著布袋等待大家將分類好的番薯用畚箕倒盛裝後，倒入布袋中。而辛苦老半天的牛，已經先在一旁吃草休息了。有時還會看見牛一轉身，就在田裡大了一、兩坨又圓又扁的大便。

  等一袋袋的番薯用塑膠繩封口後，又是另一個重頭戲的開始！大家合力先將番薯抬起來秤重量，然後兩個人各拉布袋的兩角，喊著「一、二、三」，再用力的把重重的番薯甩到貨車上。

  記得白開水小時候，當大人合力要把番薯甩到車上時，我就負責擔任在中間用力推布袋的角色，因為藉由推力可以幫大人省點力。當大人喊到「三」時，小白開水大叫一聲，兩手用力一推，就像身懷絕世武功的高人一樣，小白開水老前輩將畢生的功力全部注入「番薯」徒兒的身上，晃一下就把番薯推到車上了。

  當然最辛苦的還是老爸，他除了要開車以外，還要抬番薯、再跳到車上把番薯排好，如此上上下下、開開停停…才將整園的番薯給搞定。

 嘿！先別以為這樣就結束了。回家以後，還要到倉庫將這些番薯卸下來，再一袋袋的排好。等到下午再全家出動包裝番薯，將番薯一袋袋秤好裝成小包後，再放在貨車上。這些整齊排列的小包裝番薯，可都是明天老爸老媽要去各個村莊叫賣的小寶寶哩！

  就因為種番薯、種田是一份粗重的工作，所以老爸、老媽總認為種田的農民就像是牛在托犁一樣，辛苦呀！他們認為能讓孩子多讀書才是脫貧的唯一道路。希望孩子不要像他們一樣再種田了！

  近幾年隨著地球的暖化、物種的滅絕、健康安全的糧食越來越受重視。有機的、安全的農產品也成為趨勢。這股風潮也開始吸引一些新農民回鄉種田。有別於傳統目不識丁老農的做法，這群新農民受過良好的教育，有新一代科學的種田方式。他們愛護地球、重視環保、也重視養生。傳統的農村也慢慢的因為這股力量在做改變。

  從小吃到到大的阿爸番薯，經過這幾十年來社會環境的改變，原本一顆小小的番薯從「貧窮」的象徵轉變為「養生」的代表。番薯在舊時代裡是窮人家三餐果腹的唯一工具，而在新時代裡蛻變成養生排毒的好夥伴。

  人們隨著時代的轉變給番薯不同的眼光看待，而番薯其實還是番薯，永永遠遠就是在那陽光下、泥土中、餐桌上，質質樸樸、默默奉獻一生的番薯。就像是從農村長大的小孩，無論長大後身在何處，做甚麼行業，在心中的角落永遠留有一塊屬於自己的番薯田。

  「番薯」，一個童年裡甘甜的記憶。