一位法國朋友

要不要命，他瞧不起實話實說的人！ 在春季轉來的副所長，你漸次讀懂這位法國佬，他名字的發音似「膨吞」。膨吞的吞吐低磁，宛如電台的深夜節目主持人兼 DJ 彈彈講講，他常說女生是超強力的大磁場，所以他老邀你當鐵粉。揚一字眉，蘭指頤使、擠弄笑眼，膨吞篤信深長的皺紋是絕佳陷阱，可誘引女生掉入。

介於法國佬和天使之間的，就是一般人眾。謊言，乃法國佬的終極美德，說滿是絕技，圓謊是藝術，必使動魄催魂。膨吞熱競職場，談話技術高竿，求疵優質謊話，舌燦蓮花周延精釆，迷湯矇人亳不厭詐，擅長拿破崙的聲東擊西，全為謊言撐場。他強打邏輯，掃射詭辯，攻堅申論，防禦旁白。他造句包藏倒鉤，詞藻羅織多分叉的細刺，偶發稀珍的真話、配上靜默的留白，但目標單一，只為補壯謊話的亮度和賣相。將不入流的吹捧成二流，法文叫客觀定位，把一流的貶價成三流，法文稱正義還原。

「Mr. Kirk, 您知道 Bonjour! 的真意嗎？」他倒來兩杯伯根蒂。

「不就日安，こんにちは 的玩意兒？」你說，少不了臺巴子的文化優越感。

「Bonjour! 的真意，是你今天戴哪一副的面具？」他自答，皮笑的肉丸罩上面具。

「54088。」你抬他槓。

他頓了兩秒，作勢要撥電話: 「哦，這個得跟我媽求證確認。」

朝九晚五的時段，言必冠冕堂皇的大話。加完班後的垃圾時間，煙幕彈猶然橫飛。使你懷疑往後當他彌留之際，他會質問魔鬼怎麼洞穿他細密佈下的謊言，仍逮他個正著。一季不到，你的耳朵已被訓練的精乖。雖然有時令你難捱，你暗練昇級厚黑學的竅門，每每挑他拉法葉一番。

這法國佬的隨寫，像是常鬧脾氣的意大利人，甚而伙食較好的德國人。

「晚餐如何？」你客套一下。

膨吞擱下刀叉停吞，緩道：「噎住，腸笑，胃哭，以上皆非。」

「口感、鮮度、份量喏？」你沒好氣的問。

「不很多人不都評論過了？」他法式的否定語法層出；麻的 … …

「你剛啃過，旁人牙慧歸旁人。」你也耍蚱蜢。

「我還沒決定呢，明天或後年。」吼塞雷哩，膨肚！

他說任何好系統、對的事都屬法蘭西的級別，你另群倭友則認為，凡事皆不對軌不對勁、除非引進純東洋風。實驗室上工，膨吞工作到恰適的中點就休憩，倭友們則假裝工作到再也撐不下去時才罷手。同鍋攪和，聽察巴黎腔在在修理東京便，面不露猙獰，話柄手榴彈，秒間沉默仍是暗器，你掛免戰牌壁上觀，不免失笑。

就上週五，這法國佬同你講起話，首次、嚴肅、正式地從單數語法 tu 變換複數語法的 vous，「咱們去撩妹! 」「一塊兒化緣去。」隨著信賴感和熟稔度的累進，膨吞將你納入胳臂範圍內的同儕，vous 是錯不了的訊息，他決意喜歡你這號人物，以至提昇人稱的位階。之前的 tu 的虛與委蛇，你不追他不趕的死相, Au revoir 啦。當你假處分地回敬他的複式禮數的同時，你反而想念那些單數人稱時期的相撲擒拿！