母親～永遠的鄉愁 

父親原題「斜暉～一個難忘的深秋下午」

（作者：劉江 ）

一九二七年十月十日後的一個週末，大約在農曆九月中旬，家鄉已入深秋，人都已著上夾衫了。那時我在本縣（江蘇省靖江縣）靖江縣立初中二年級住讀，下午沒有課，秋高氣爽，太陽雖仍是那樣亮麗，但色彩已稍稍變紅，晒在身上有懶洋洋的感覺。我很想家，想念家中每一個人，於是便決定單獨步行回家，行前當然得向訓導處請假。

家，東邊靠近大叉港，西邊近禮士橋，位置在城西鄉約二十五華里，路程在那交通不便時，不算太短，平時坐車、騎牲口，或步行，經常往來其間。中間經過兩個大鎮，一個離家約七華里的生祠堂鎮，生祠堂是當年岳武穆被召回京時與部屬分別，部屬為他設立的紀念堂，望岳橋是岳王與部屬分手的去處。事隔千餘年，而今憑弔，猶有餘恨。生祠堂亦即是岳王廟，那時已作為縣立第三國民高級小學校舍，後進仍為祠堂，俱祭祀武穆之用。緣曾在該校住讀，本人所以得有機緣去瞻仰武穆坐像，執笏端坐肅穆，兩旁配享四人亦是坐像，姓氏已不復記憶了。 

由生祠堂東行約十華里，名叫白衣鎮，據說觀世音菩薩曾在此顯示聖靈，居民乃建白衣庵來供奉祂，由尼姑主持，香火鼎盛由來已久。鎮較生祠堂略小，店鋪住戶均不多。再東行約四華里，經由另一個大叉港（不知其地名，所謂大叉港，即是一個三叉河口，形似竈下使用的叉棒），此處河港極寬，跨越兩河港的橋樑亦極其長、大，雖是木橋卻甚堅實壯麗。橋東不遠處有一土地廟，廟後一銀杏樹極為高大，籠罩到廟前，佔地頗廣，想已生長很久很久了，行人到此，統想小坐片刻。再東行三、四里變到縣城，縣城很小，據說周圍只有三華里，設有東南西北四門。我的記憶中，當時南北兩門尚有甕城，城牆磚色猶新，建造年月想不會太過久遠，身為本縣人，對此一無所知，十分慚愧。

回家的行程是由東而西，離校時是在飯後不久，當年雖是不算太大的男生，腳程卻是很健，沒多久便到了土地廟。銀杏樹蔭雖仍是那樣誘惑行人，這時我卻沒有去坐，看了看，便邁步過了東西門大橋直往白衣鎮。到了鎮尾的石橋邊，覺得有點熱，便在橋頭石塊坐下，路邊孤墳纍纍，柳條已經枯黃了，田裡的穀物都已經收割，沒有拾穗的，也沒有飼養的鴨群，只有三兩隻牛隻散在田間吃草，而有幾隻不知名的長尾巴鳥，不時飛落在牛背上，那種悠閒景色，已使我懶得再行動了。

再起步時，已不似先前那樣勇往直前，左顧右盼，悠閒自在，有時採一枝路邊野花，最可笑的是想採點菱角來嚐嚐，卻幾乎栽進水塘裡去，而今想來仍不禁好笑。近生祠堂了，突然有點腿軟，似乎走不動，我很詫異，意味著有什麼意外發生。離家只有六七里路程，老天爺保佑千萬別出什麼差，於是坐下來安定心神，全身默察一遍，不覺有任何異樣，驀然有所領悟，原來是餓了。

這種情形在一年前同樣發生過，那時是老長工殷老提醒我：「這是飢餓，吃一點東西便沒事了。」於是摸摸口袋，存有十數枚當時銅元，心安理得的走向生祠堂大街，一家餅店正出爐著燒餅鍋塊。所謂鍋塊是一種菱形或長方形的大燒餅，裡面有點鹽和蔥花，是一種粗麵點。買了四個鍋塊，給了兩沒銅元。（那時物價很低廉，錢很管用，一枚銀元可退換當時銅元兩百七八十枚或三百枚。）鍋塊又熱又大，四個足夠壯漢一飽。我等不及的吃了一個，意猶未盡，再慢慢吃了半塊，卻是夠飽了，連想起和尚吃饅頭的故事，不禁失笑。（小時聽講：和尚下山到店裡吃饅頭連吃十幾個不飽，再吃半個覺得飽了，十分懊惱說道：「早知道吃半個便飽，那十幾個不是白白的糟蹋掉了。」）乃向店家討了碗水喝，又休息片刻，得精神抖擻。「人是鐵飯是鋼」真是一點錯不了。

這時大約三點多，載欣載奔的向前進，不經意已經過了大叉港的南北橋，離家只有一里多路程，興奮不寧，想給家中一個意外驚喜，盤算著如何向娘撒嬌，如何向爹要這要那，如何如何想個沒完沒了。家一步一步近了，心在加速跳盪，在東宅門外遇見了大伯家二妹，她牽著似妹在河邊玩，驚異看著我：「二哥怎麼一個人回來？大哥呢？」我笑著說道：「他愛玩球，我不愛玩球，只好練走路！」同時向四妹做了一個鬼臉，便向家中走來。

籬笆邊水牛車，今年似乎未曾使用，上面堆積了許多雜物，籬笆門沒有關閉，西鄰王大姐加的狗叫了一兩聲，由籬笆裡伸出頭來，看到我便不聲不響的回頭走了。我家的懶黃狗，一聲都懶得叫，卻不停的搖尾巴出來迎接我。曬穀場曬滿了黃豆稈，不見一個人，我便由東邊河房轉入廚房，再由廚房走向內院，內院也是曬滿了豆稈。

這時西斜的太陽，洒著黃而帶紅的光，透過竹林林梢照到內院，撒在黃豆稈上。娘坐在門邊，面朝向我，低著頭不知道在拾綴著什麼，當時我突然有著無限的失落感，無限的激動，想大聲痛哭，急急走向娘，只叫了一聲：「娘！」便再什麼也喊不出聲了。娘驚喜的站了起來，撫摸著我的頭、我的臉、我的臂膀，擦拭我的淚水，再握緊我的手，上下看了又看，然後用衣角擦了擦眼睛，問我餓不餓。我忙不迭從衣袋中取出鍋塊塞在娘手裡說道：「娘，你也吃一塊，試試看，很香！」娘看了看開朗的笑了，我則早將方才要哭的念頭拋向九霄雲外去了。爹和殷老外出去了，妹妹們大概再東宅大伯家。

這幕景象，每年這時我一定會想到它，而今已六十多年了，景象由在眼前，而那落寞的陽光，仍使我要痛哭一場。華妹告訴我，娘在五一年去世，於今已近四十年，欲哭無淚，有誰再來撫摸我這孤兒呢！

PS.

估計父親書寫此文時大約已是八十多歲了，自從兩次小中風後，體力大不如前，臥床時間變長。不分日夜，經常在半睡半醒之時，喃喃叫喚著：「娘！」「爹！」聽著我都覺得鼻酸了！

圖片說明：

這張圖是我去年參加吳明富老師「藝術療育研習進階班」活動中畫的，

 關於我眼中看到的父親，他一生的心情寫照。

 畫面中左側我畫著大陸的輪廓，那裡有一位成熟的女性，

 那位女性可能是奶奶，可能是姑姑，也可能是他心上永恆的倩影。

 右側我畫了眼鏡、文房四寶，父親喜歡用書法或硬筆抄寫喜歡的詩詞，

 紙上寫的是杜甫的「長干行」，寄託著父親對那位女性永遠的思念。

 而中間有封信箋橫跨兩頁，就是溝通兩岸的橋樑。