今天不需要餵貓了。老實說我還真不習慣，總覺得有件事沒做，心神不寧。

Patches昨晚離開了這個世界，安靜地趴在動物醫院的手術台上，接受了和他姐姐一樣的睡覺針。說來也奇特，Patches三天前就失蹤，直到我們幾乎認定他已因身體過度虛弱，而死在某個角落之後，卻又突然在後院出現了！一個禮拜沒吃東西的他，再也沒有體力走到前院喝水或等我們，只有紋風不動地曬他今生最後一次的太陽。當妻因他突然的出現而近乎歇斯底里地呼喚：『 Patches! Patches！』時，他的反應已因嚴重脫水和虛弱而遲緩、猶疑。當他終於認出妻在叫他而應出『瞄』的一聲，妻早已迫不及待地要大兒子開車，抱著他直奔動物醫院去了。

終於被我們發現，對Patches來說似乎真是個解脫。他安靜地接受命運的安排，來到了他姐姐九個月前到過的動物醫院。姐姐名叫Oreo，只比他大幾個小時，都是在十八、九年前出生的，貓兒們的主人是我的鄰居。他倆原本是待在家裡，養尊處優的家貓，結果在十年前因為主人的兒子又養了條鬥牛犬，貓狗相互追逐爭寵，造成天下大亂，主人祇好把姐弟倆掃地出門，降格為野貓，僅在家門口定時餵飼。

一年多前男主人來按我家門鈴，告訴我們他夫婦倆將要到上海做生意，為期一年半，希望我們能照顧這兩隻已淪為野貓的Oreo和Patches。妻和我一口答應，從此他倆就轉到我家門口餵食，早上是Oreo，晚上則是Patches和Oreo一起。

Oreo乖巧愛撒嬌，每天總在我家前後院打轉，一有機會就想往房子裡頭鑽。每次車庫門打開，我們都得提防她混進來，卻又怕不小心壓到她。偏偏這又都發生在上學上班趕時間的時候，緊張又焦急。比起姊姊的細膩戀家，Patches既愛玩又粗魯，整日不見蹤影，直到晚上很晚才回來。狼吞虎嚥一番之後，一眨眼又不知溜到哪去了。

冬去春來，老邁的Oreo行動開始遲緩。她愈睡愈多，食慾也愈來愈差，連我們特別為她準備點心和小魚都食不下嚥。在一連幾天不吃不喝之後，有一天她突然倒在妻的跟前。慌亂之餘，妻趕緊送她到這家動物醫院。醫生在打了營養針，住院一夜之後，告知我們Oreo不行了。在上海主人的首肯下，打下睡覺針之後火化。

當夜不知情的Patches玩罷歸來，不見姐姐似也不以為意，照樣吃完就走。可是接下來幾天，當他發覺Oreo就這麼憑空消失了，Patches開始對我們不斷發出疑問的叫聲。同樣的『瞄』，可是我們知道他在問『姐姐去哪了』。怎麼回答呢？我們只能不斷撫摸他的背，希望他讀不懂我們悲傷的表情。

沒有得到答案的Patches，依然沒改變他的生活習性，照樣早出晚歸。祇是每晚回來，看到形單影隻的他，難掩落寞。我知道他也老了，雖然強壯些，但隨時也可能隨姐姐而去，再加上突然失去了相處十八年的姐姐，心理上也會消沉許多。從那天開始，我就決定每晚陪他。餵食完後，先逗他陪他玩，再陪他散步，一齊看街景，還餵他點心。日子不多，能快活一天算一天了。

接下來的冬天非常寒冷，入夜達冰點以下，這在北加州算是罕見的。我問妻去年他們怎麼禦寒，她說兩隻貓踡在一塊兒，相互取暖。那今年怎麼辦？我們火速去買個船形的貓床墊，假裝不經意地把它扔在門口，讓Patches以為是他自己發現的新臥室，趁我們不在的時候好奇地爬上去試了試，終於靠著它躲過了十二月初那個奪命的寒流。

寒流過後，他似乎也著了涼。我在陪他的時候聽到他打噴嚏，喉嚨偶爾也會發出異聲。雖然很快就復原，但我發現他已明顯露出老態：速度減慢，步履闌珊，而且總在門口附近等我。這和從前他搶Oreo食物時那種驕縱跋扈的形狀，簡直不可同日而語。我知道他的日子已經不多，但除了認真餵食換水之外也莫可奈何。誰能把時間悄悄地倒退一格呢？

Patches開始不吃東西，連他以前搶著要的貓點心也沒興趣。以往我走到哪他跟到哪，害我有時要偷偷溜走才不會傷他的 心。但他現在開始跟不上我，每走幾步就蹲下來。以往他對我叫，我摸他的頭和撫他的背就可擺平，但現在我發現他開始爬到我身上要我抱。第一次抱起Patches，我驚訝於他的體重如此之輕。雖然我不會抱貓，兩手不曉得往哪放，但他倒十分合作，動也不動似乎蠻愉快的。我擔心他不吃不喝在外頭會凍死，把他抱進屋裡試試。才進來沒多久他就哀號著要出去。當了十年的野貓了，怎能一夕改變呢？

接下來三天他不吃不喝，包括特別買的鮪魚罐頭和牛肉罐頭，也都淺嘗即止。Patches只是無助地看著我要抱，我也只有摟著他在懷裡四處走走，同時妻也開始緊急連絡上海的女主人。兩天後從十里洋場傳來的指示是不要救治，送醫後打睡覺針，理由是他太老了。

也就是說，下次在家裡前院或後院見到他的時候，只要是下午六點以前獸醫院還開，就是Patches看病的日子， 也很可能是他的死期。

說也奇怪，從那時候開始，Patches就消失了。我入夜後每小時開門去找他，從前門找到後院，直到深夜，卻再也找不著他的身影。妻擔心Patches已經餓死在某處。為了怕他會回來時肚子餓，我們徹夜門燈不關，食物器皿裡依然加滿。我開始理解祭祀者期待死去的親人也許會回來的心情。我：『Patches，Patches！』像往常一樣地叫，卻再也聽不到他那熱切的『瞄』 的迴響了。

直到第四天，在全家幾乎都死心的時候，Patches卻又出現了。在醫院裡，等著打睡覺針的當兒，我終於了解他是來說再見的，他不想再讓我們擔心。當醫生對他抽血、照超音波，確定他肝腫大，腹部嚴重積水，沒有活的機會的時候，他是這麼的安詳與鎮定。在他心中，他終將知道姐姐去了哪哩，而且就要和她團聚了。留在這世上的，除了空食盆、空床墊和殘亂的足跡外，只剩下我們心中，對那段有他們的日子的甜蜜的回憶，和苦澀的懷念。