身為傳道人經常要面對許多會友的愁苦煩勞，或安慰、或同掬滿眶的淚水、或共勉之，總是要隨著他們的境遇而忐忑一番。托爾斯泰曾說：「幸福的家庭都是一個樣子，不幸的家庭各有各的不幸。」在繁重的牧會事工中，學會「欣賞」各家不一的「悲劇」成為一個傳道人必修的功課；「悲劇的欣賞」也成為一個傳道人必備的修養。

   我的悲劇欣賞是從高中開始的。

   那年，在建國中學唸書。有一天，英文課上到了美國黑人教育家華盛頓‧布克﹝Washington Booker﹞的童年故事。布克幼時家境清貧；父親是一個不負責任的無賴，生下布克後，覺得生活負擔過重，便拋家棄子，遁走它鄉，再也不知去向，留下了小布克和母親相依為命。

   當布克上小學時，別人家都有父親來接送上下學，只有布克一個人孤孤伶伶地彳亍在街頭，而經常遭到同學們的訕笑。

   有一日，布克受不了同儕的謑笑，哭著跑回家，就問母親說：「我的爹地在那裡？」

   突然間，我們全班同學哄然大笑，因為，在那個純樸的年代，很少有單親家庭，找不到父親對於年少無愁的我們，是一件不可思議的笑話。因此，我們不禁爆出大笑聲。

   只見我們的英文老師，一個身材矮短、不時「脫線」、滑稽惹笑的「糟老頭」─我們經常這樣稱呼他，霎時面色沉重，頭略低、用顫抖的眼光，透過眼鏡上緣，一語不發地凝視著我們。直到我們發覺好像闖禍了，才全班頓然無聲，忐忑不安的等待一個不可預知的後果。

   好似幾個世紀之久的靜默，英文老師才緩緩地、帶著哀憫的顫音說：「你們要懂得欣賞悲劇。」便低頭無語的離開了教室。轉身間，我看到他眼角閃閃，好像是滿了淚水般。

   之後，繁忙、聯考、上了臺大、狂歡。青澀的高中生活，隨著日子的遠去，直拋到腦後，只是那幕「悲劇欣賞」的悸動，竟潛藏在我心底深處，久久無法揮去。直到自己多年後浪跡異域，走過不少滄桑，各樣悲劇一再排山倒海、紛沓迭至，而在回應乏力之際，心中深深渴望有人能對自己的悲劇略表同情，甚或稍加援手。只是經常換來的竟是冷漠相待與鄙薄輕藐。那時，我深切體味到欣賞悲劇是人類一種高貴的情操。

   有一晚，在熒熒孤燈下重新展讀聖經，頓然發現耶穌基督在世之時，無日不是面對著世人的悲劇、眾生的不幸，而祂卻默然以無比的慈悲與憐憫，來貼近憂傷痛苦的心靈。但祂的服事換來的卻也是輕藐與背棄。祂並沒有憤世嫉俗，反而親自以人間最淒苦的悲劇，在十字架上承擔了所有人類的悲劇。那夜，我深深感動，也矢志成為祂的僕人，承繼祂那份 成為牧人成為我一生永遠的志向。