世間有許多行業，隨著時代的變遷而逐漸沒落，甚至消失，打字員即屬其一。早年學商的，無不勤練中英文打字，坊間甚至還有專門訓練打字的補習班。曾幾何時，電腦、網路已變得如此普遍及發達，鍵盤輸入成了多數人共通的技能，而非少數人專利。只不過對於許多早期移居海外的華人而言，中文輸入仍是個問題。因此，我想談點個人經驗，對這些人可能有點幫助。

佔了拼音文字的先天之便，英文打字機的鍵盤，只需二十六個字母、十個數目字，再加上少數符號，也就夠用；因此，以英文寫作的作家，在一台手提的打字機上捲入一張白紙，敲敲打打一番加上叮噹一聲換行，已成了電影裡描繪作家寫作的標準形象。（寫到這裡，不免想起庫柏力克的《鬼店》[The Shining]這部電影，傑克尼柯遜飾演的作家鎮日打字，看似專心寫作，完成了一大落稿子，但妻子一看，從頭到尾就只有一句話：All work and no play makes Jack a dull boy.）

比起來，傳統中文打字可麻煩多了，面積佔去一整張桌面的鍵盤，得擺上數千個常用字模，才勉強夠用。而且打字員得熟悉每個字模的擺放位置，才能抓放得夠快，又不至於打錯。幽默大師林語堂曾於1948年發明過一台中文打字機，但因中國發生內戰，而未能量產，林氏則幾乎為此傾家蕩產。

我的碩士論文在國內完成，論文初稿是以手寫在白紙上，再拿去影印個五份，分送口試委員。說起來我已經算幸運的了，七○年代中，影印機在台灣還是新鮮玩意，再早一兩年的學子就得自行刻鋼板油印，或謄寫個好幾份才成（當時影印也不便宜，還好有指導教授的計畫經費支援，才得以完成）。至於口試通過後，論文定稿還是得拿到打字行，花錢請人打字，再油印個幾十本分送師長及親朋好友。

至於我的英文打字技術，是唸碩士班時在實驗室用老師從美國帶回來的打字機學的。當年申請出國留學，請老師寫的推薦函多是學生自己撰寫，用打字機打在薄薄一張、半透明的航空信紙上，再請老師簽名。就算只申請十所學校，也要打上二十到三十封的推薦函，加上不時會有打錯重打的時候，我的練習機會可不算少，到後來本事也差強人意。

我初到美國唸博士班修的頭一門實驗課，就要求報告一定要打字。在東借西借個幾回之後，終於咬牙以有限私蓄買了一台羅馬尼亞製的手動打字機。除了打了兩個學期的實驗報告外，我沒用該打字機寫過什麼了不起的東西；不過偶而寫個信、填個表格什麼的，有台打字機還是滿方便的。該機伴隨我度過六年，回國前還賣了個不錯的價錢。

我的手提打字機之所以沒有派上大用場，乃是因為不久之後，就有了更方便的工具：電腦。我說的並不是現今人手一台的個人電腦，而是主機位於學校電算中心、使用者以終端機及電話線與之相連的「大」電腦。由於內子來美國後改唸電腦，於是我們也購置了一台小型終端機擺在家裡，可隨時接上學校主機使用（由於學校電腦主機的「分時」[time-sharing]使用有人數限制，所以「隨時」二字有些誇大）。

也因此，我求學後期的寫作，包括博士論文及求職信，都是利用終端機以及學校的電腦主機加雷射印表機完成的。當年還沒有方便好用的文書處理軟體，所有的指令（包括不同字體、斜體、黑體、上下標、特殊符號等）都得分別輸入；但比起傳統打字機來，仍是方便太多。早我幾年的博士生，論文就都還是請專門的打字員，在打字機上一字字敲出來的；只要有一丁點的規格不符（包括邊界留得不夠，頁碼編排及擺的位置不對等細節），就會被學校的行政人員退票重打，其中辛苦及勞民傷財的程度，現代學子絕難想像。

至於個人電腦的出現，是八○年代初的事，距今也不過四十來年。我於博士後研究期間的第一篇論文初稿，就是在實驗室一台「蘋果二號」上敲出來的，存在一張五又四分之一英吋的大磁碟片上。當時有位研究生不惜「鉅資」，買了台IBM新出的個人電腦（PC），有兩個軟碟槽，一個置DOS系統開機片，另一個供存取資料之需。他把新電腦當成天大的寶貝，捨不得讓旁人碰，讓我記憶猶深。

我的第一台個人電腦，是回國任教後頭一年以學校經費購置的，屬於286系列。那時的電腦已經有個硬碟可供開機及存取之需，而不必全然仰賴速度緩慢的軟碟機。我還記得回國應聘前，當時的科主任來信要我自行購置一台電動打字機及幻燈機攜帶回國，說是科裡的不夠用，自備比較方便，我也只有照辦。

位於圖中的是我的第一台286個人電腦，圖右是台點矩陣印表機，圖左是我的打字機兼印表機

當時，新一代的電動打字機已然取代舊式打字機，除了一根根機械式打字桿變成輕巧的菊花式轉盤外，碳帶、修正帶，以及自動修正鍵都成了標準配備，價錢也大幅下降。我買的一台日製兄弟牌打字機甚至可與電腦連線，當成列印機使用。在雷射印表機尚未普及前，我的論文初稿都先在電腦上寫好，再用該打字機印出，算是物盡其用。至於自購的幻燈機，就屬多餘，一直閒置在家，沒用過幾回。