《為什麼腸胃不會把自己給消化了？揭開人體生理的奧秘》

作者：潘震澤

出版社：貓頭鷹出版社

出版日期：2015/6

我對生理學的啟蒙甚早，那是家學淵源：家父是中學生物老師，家母敎的則是護理。從小家中書櫃就擺滿了「博物」、「生理衛生」、「護理」以及「生物」的教科書，任我翻閱。加上我小時候體弱多病，連帶對自己身體的運作產生濃厚興趣，像血液怎麼循環、食物怎麼消化、肺怎麼換氣等，我都迫不急待地想知道，也不費什麼力氣就記得清清楚楚。

進入青春期後，最吸引我的當然是生殖生理的問題，包括自己身體的變化以及異性的種種。這部分的資訊，在當年初二「生理衛生」課本的第八章有所介紹，但多數老師會跳過這一章不上，搞得小男生小女生提起這一章，都會羞紅臉，以為有什麼見不得人的內容。我則是仗著家裡有書，還沒上課前就不知翻了多少遍。

饒是如此，該章內容除了介紹男女生殖系統的構造，及青春期的變化外，對男女之事隻字未提，因此我也還是懵懵懂懂，一知半解。當年剛開始有家庭計畫的宣導，並介紹保險套、子宮環等避孕法，我就頗為納悶，男性的精子是怎麼進到女性體內、讓卵子受精的。大我兩歲的哥哥比我懂得多一些，告訴我男的得把那話兒放進女的身體裡才成；我覺得不通，反駁說，如果真是那樣的話，男女不做那檔事不就結了，還要避孕器材幹嘛？當然啦，再過幾年等自己也「發育」了，就曉得哥哥所言不虛。

我對生理學真正的入門，還是高一修習生物學那年。當時國內剛從美國引進BSCS的新生物教材，我就讀的新竹中學是全省生物教學示範學校，因此我們用的是實驗性教材，由師大戈定邦教授翻譯、商務印書館出版的厚厚兩大冊全譯本，而非後來各家改寫的節本。

我發現中外教科書最大的差別，在問題的說明及解釋上：國內教科書重事實、現象及定律的陳述，說明則減至最少，特例則多不提，所以都是薄薄的一本。美國教科書則由淺入深、不厭其煩地從基本觀念一路衍申到結論；多數理論都有實例及驗証支持，甚至也提出不同的講法，而不只是現象陳述而已，所以多是厚厚的一大本。

讀國人編纂的教科書效率高，背背重點就可以了，但也無趣得很，常知其然而不知其所以然。讀國外的教科書則較花時間，有時還可能忽略所謂的重點，對考試不見得有利；但一旦讀進去了，則有融會貫通之感，自己也比較能說出個道理來。我當年讀高中生物教本時就有這種體認，覺得像讀故事書一般，一步一步地進入生物學諸多領域之中（包括生理），也讓我早早就決定了走生物醫學這條路子。

我高一的生物老師是楊良平先生，方從師大生物系畢業、服完兵役沒多久，比我們大不到十歲，就像個大哥哥一般。我對楊老師上課的內容已無多少記憶，只記得他曾冒出一句：「你們洗澡的時候，記得把陰莖包皮也褪下來洗洗乾淨，免得藏污納垢」，印象深刻。

生物實驗課本裡的實驗，我們幾乎每樣都做，從顯微鏡使用、觀察草履蟲、解剖癩蛤蟆，到唾液澱粉酶作用等，都記憶深刻（最後一項實驗要吐好多口水到試管裡）。談到解剖癩蛤蟆，可是楊老師的變通之道。為了節省購買青蛙的經費，也為了讓更多人有動手的機會，楊老師說我們可以自行到野外抓癩蛤蟆使用，同時抓得多了還可以加分。於是我和幾位住校同學，天黑後帶個手電筒以及幾個袋子，就到學校後面的十八尖山上抓癩蛤蟆去了。我們發現只要把手電筒對準聒聒叫的癩蛤蟆一照，牠們就呆若木雞，任我們手到擒來，滿載而歸。

那一年，楊老師看我們班有幾位「可造之材」，就要我們試試看做個實驗參加縣級科展。他的建議是：我們可以來看看維管束植物的虹吸作用。結果我們幾位同學花了一個星期天的時間，在校園及十八尖山閒逛，摘了些樹枝回來，插在試管裡，結果是什麼也看不出來，也就不了了之。我唯一的心得是：做實驗不是光憑想像就可以成功的，土法煉鋼更是難成大器。

我大學上了台灣大學的動物學系，也就是一般生物系裡的動物組（除了台大把動物與植物分成兩系外，其餘師大、東海、輔仁等校就都只有一個生物系）。動物系頭兩年學的都是傳統的分類、解剖與形態學的內容，直到大三才有動物生理及生化等課程。不幸的是，教我們動物生理的老師並非生理專業出身，就只拿個陳年講義抄黑板、念一遍，擦掉，再抄下一段，教得我興趣缺缺，期末還差點不及格，也差點斷送我對生理學的興趣與前程。

所幸的是大四那年我選修了一門內分泌學，讓我重拾對生理學的興趣，也確定了我持續半生的研究方向。授課的萬家茂老師後來成為我碩士班的指導老師，是真正引領我進入學術大門的恩師。內分泌學屬於生理學的分支，研究的是人體兩大控制系統之一，調控了體內所有其他系統，對內穩態的維持尤為重要。從內分泌系統開始，我逐步補足了對其他系統的認識，之後出國選擇生理學研究所深造，學成後回國任教陽明醫學院生理學研究所近二十年，就不在此細表了。

*  *  *

一般人看到生理一詞，大概會想到中學的生理衛生課，以及生理反應一詞；只不過多數人想到的可能是生殖系統與性反應，而忘了從呼吸到循環、消化到排泄，以及感覺到運動，都屬於生理的範疇。生理是人體內一切活動的總稱，研究這些活動的學問，就是生理學的內容。

人類對自己身體運作的好奇，自打人有意識起就存在，只不過在現代科學興起前，人類社會對生理的許多想法臆測多於實證，由此衍生而出的醫療以及養生之道，大多是想當然耳，經不起考驗。現代生理學於十九世紀中葉才脫離以觀察描述為主的解剖學，獨立發展成熟。生理學一開始就屬於實證科學，也就是靠實驗來驗實的學問；一路並靠著化學與物理等學門的進步，實驗方法也不斷精進，探討的層面則不斷深入，從系統、器官、組織、細胞一路往下，最終抵達分子的層次。從生理學衍生而出的生化學、免疫學，以及分子生物學等，都是為了更好地解釋人體運作的原理，進而應用在臨床醫療上。

現代社會在食物供應、環境衛生，以及疫苗接種等各方面的進步下，人類平均壽命不斷提高，活到七、八十歲已不再稀罕。只不過人類少了傳染病的威脅，卻面臨另一批慢性病的來襲，從高血壓、糖尿病、心血管疾病（心臟病、中風），癌症、到各種神經退化疾病（阿茲海默症、帕金森氏症）不等。這些疾病多屬於生活習慣病，也就是日積月累造成的，因此這些疾病很少在五、六十歲以前出現（除非是先天缺陷）。許多人年輕時仗著「身體好」，濫用了身體而不自知，等到病徵出現，才趕緊補救；至於能否完全康復，就因人而異了。

現代人從小到大，都聽過及看過無數有關飲食、健身、養生以及治病之道；有些人對某些說法照單全收，甚至廣為宣傳；有些人雖有懷疑，但說不出問題何在，也無從駁斥。如果是一般的飲食養生之道，相信與否並無傷大雅；但要是吃錯藥，就可能損害身體器官，甚或延誤醫療，導致病情惡化，那就不是小事。因此，對自己身體的運作多一份了解，就會對誇大不實的資訊多一分免疫力。這是我撰寫這本小書的初衷，也希望能帶給讀者一點助益。

本書緣起，是我在二〇〇九年應陳穎青先生之邀，為他主持的貓頭鷹出版社撰寫一本「生理問題集」類型的書。為此，我在部落格徵詢讀者意見並收集問題，作為寫書的依據。只不過寫到後來，我發現單純回答問題只能提供支離破碎的資訊，難以讓讀者對生理學有完整的認識，也未能達成我的初衷。

於是，我把全書按生理系統分成十章，頭尾並加入總論及病理兩章；同時在每章開頭加入各系統運作方式的簡介，然後將三十六則問答按系統分類穿插其中。如此一來，整本書就變得完整許多，相當於人體生理學的簡明版，也更符合我當初的期望。

閱讀本書，可以從任何一個讓讀者感興趣的章節及問題開始，不一定非要從頭讀起；只不過科普書不可避免地會出現許多專有名詞，也跳脫不開一些理論與觀念，因此不可能像閱讀小說般輕鬆愉快。但只要克服了「文字障」與「觀念障」，讀者將能領略身體運作的真實情況，所謂的奧秘就會不再如是神祕；對於日常的養生之道，以及面對疾病的態度，也將會變得有所不同。

附註：本書初版時，我自覺沒有野人獻曝的必要，所以書中並沒有這篇序。這篇是在準備簡體字版時才加入的，特此說明。