愛咪和哈里的「楚河漢界」
季非/文

愛咪和哈里是我小時候收養的一隻流浪貓和一隻流浪狗，牠們時友時敵，至於另一隻名叫精靈的藍鵲，則是在牠倆之後進我家，卻也視愛咪為死敵，是另一段難解的怨懟。這裡要說的是愛咪和哈里，所以就略過「精靈」了。 

在一個下雨的秋夜裡，一對瘦弱的貓母子被村裡兩隻惡犬圍攻，貓媽媽不支倒地垂死的那一刻，我剛好經過，趕走了惡犬。救起這隻小母貓時，牠好小好瘦！一個小孩的巴掌就可托得起來。我用小嬰兒的奶瓶把牠一點點養大，連上學時都讓牠躲在我的書包或冬天的口袋裡，愛咪自此成了我的死跟班、橡皮糖，是我小時候跟我膩得最久的一隻寵物。

愛咪是一隻虎斑貓，但始終沒生過一窩小貓，至死都是母貓裡的「單身貴族」，牠也不跟其他的貓打交道，就只成天黏在我身邊。

哈里則是附近協防基地美軍棄養的一隻混血伯恩山犬，哈里還是小狗時，我就時常跑到美軍營房裡和牠玩。美軍撤防離台後，一大群被遺棄的餓犬就流竄到村裡的許多角落裡，哈里就是其中一隻。哈里被我帶回家時全身都是傷，躲在村裡菜市場旁的破木料堆裡。

我去菜市場買菜時，牠鑽出來相認，被我帶回家。哈里痊癒後是一隻最漂亮的公狗，牠身上黑白相間的捲毛，就像海裡湧起又亂中有絮的波浪，混身都是大波浪捲毛，是我這輩子見過最漂亮的一隻狗，但牠卻是一隻始終未脫離過憂傷的狗狗。

愛咪和哈里都很黏人，但牠們不知何時互相立下一個不成文的協定，在我那間僅三坪大點的睡房裡劃下了「楚河漢界」。牠們一進我的睡房，就以床的中線為界，床的前半段靠牆裡是愛咪的疆域，愛咪從不允許哈里越過中線到屋的內裡這一邊來。

哈里大部份時候也很識趣，在屋裡走着、趴着時都靠屋裡外側。夏天有時我會趴在磨石子地上寫功課，愛咪就蜷在我的胳臂邊緊靠着，很熱，可是趕不開。過一會兒牠又靠過來，後來就由牠了。哈里就在我另一頭靠腳邊趴着。

愛咪恃寵而驕，在我飼養的好幾種小動物中，一直是老大姿態，我家院子裡那些兔子、鵝、鴨、火雞們，見牠走過來，都會先閃到一邊去。哈里後愛咪來到我家，剛來時很邋遢，怯生生地，連兔子跳過來都會嚇得躲到一邊去。

愛咪在牠面前走過去時，都是昂首闊步，從來不鳥哈里，哈里後來健康漂亮了，愛咪才會在屋前小院裡和牠玩到一起。所以愛咪的唯一動物玩伴其實就是哈里，牠們後來竟真地開戰，卻令我很感意外！

愛咪從小就鑽在我懷裡睡慣了，不論寒暑，我睡覺時翻身也養成習慣，先用手護住毛茸茸的愛咪，才翻過身，從沒壓到過愛咪。冬天時，愛咪就鑽進被子裡，有時就把頭靠在我脖子邊睡著，我有沒有被愛咪身上的跳蚤咬過？忘了！哈里在夜裡本來都是趴在床下靠外側睡，後來天冷時也會跳到我床上，依着我腳邊睡，這樣很長一段時間都相安無事。

日久，哈里大概覺得家裡這些小動物們，牠體型最大，有點不甘屈居老二，逐漸開始出現對愛咪挑釁的動作。有時在中線外踱步時，會故意超越中線一點，愛咪反應很快，馬上張牙舞爪把哈里逼退。

在小院子裡玩耍時還沒甚麼問題，一進我的睡房，這兩個小傢伙的關係就逐漸進入緊張狀態，哈里有時候會轉圈踱步，時而攸忽超越中線，似乎在故意惹愛咪生氣，愛咪就一次比一次更大動作揮爪。

一個冬天的夜裡天氣很冷，愛咪和哈里的「殊死戰」終於爆發了！

半夜裡，我覺得有毛茸茸的東西，往我腳那頭的被子裡鑽進來。我知道是哈里鑽進了被子，許是天冷哈里想要暖和點，我也就沒介意，挪邊一點，讓牠鑽到了我的腰邊來。

但這時蜷在我脖頸邊的愛咪卻也開始向下移動了，忽然，被子裡一陣騷動大震，貓哭狗號，左突右衝，場面開始混亂起來！我一醒就直接從躺着的床上跳起來。被窩裡傳出慘烈的廝殺聲，從叫聲聽得出來，哈里肯定已居下風！

我急忙一把就掀開被子，只見愛咪兩爪狂掃，哈里身上的狗毛就像在彈棉絮，雪花片片地飛舞起來。哈里哪有招架餘地？腳爪空揮着，一個勁慘號！愛咪結實一爪從哈里臉上掃下去，哈里一骨碌滾下床去，仰着肚子倒在床下。

愛咪並未就此收爪，迅即跳下去，踩在哈里肚子上又一爪掃下去，哈里胸口上馬上就拉開一條長長的傷口，現在，哈里的臉上和胸口上都染滿鮮血，原本身上漂亮的捲毛成了破棉絮般狼狽至極！再不制止，哈里狗命危矣！

我趕快跳下床，一把拽住愛咪脖頸上的皮毛，把牠從哈里的肚子上高高提起，冷不防被殺紅眼的愛咪橫裡一爪掃到手腕，疼得我急將愛咪摔向床上，哈里這才慘號着歪歪倒倒地向門外奔逃。我回身大罵愛咪，愛咪站在床上紋風不動，理直氣壯地用一雙貓眼直直瞪着我。

這時在黯淡燈光下，我覺得愛咪就像個小巫婆，兩眼散發出既陰險又兇狠的綠光。我從來都不知道，愛咪動了真火竟是這麼可怕！以後我就改叫愛咪「巫婆」，牠一點都不在乎我怎麼叫牠，只在乎我臂彎旁；誰都不許靠近！

去客廳找到急救箱，把院子裡的燈光扭亮，看見哈里縮在客廳門口還在顫抖，檢視哈里身上傷得好慘！靠眼角一處爪傷，只要稍偏兩三釐，就可能會讓哈里永遠瞎掉！胸口上那一爪最重，已經皮開肉綻。至於身上，當然，沒彈好的破棉絮是不用形容了！碘酒再塗上去，哈里又慘嗷了一會兒，看着心痛又很氣！

把哈里栓好，去門裡拿件舊夾克給蓋上，我馬上就進臥室要去罵愛咪。愛咪已轉移位置，氣定神閒地趴在書桌上，我拿起蒼蠅拍要打牠，牠站起來我才發現，愛咪的右爪一隻指甲已斷落，也在淌血。我放下蒼蠅拍要去抱牠，牠一蹤身跳下桌，就跑出門去了，貓，就是這麼有個性！

第二天放學回來，一進臥室看見愛咪趴在書桌上，我的氣還未消，又大聲罵愛咪，愛咪像昨晚一樣跳下桌，慢慢踱出門外，但牠逃家了！兩天後的夜裡醒來，牠又蜷身縮在我懷裡，腳爪的傷口已結痂。

至於哈里的傷口快半個月才好，為了避免愛咪和哈里再衝突，我從此不准哈里再進我的臥房，但這卻是另一個錯誤的開始，哈里病了！病得很重！

哈里的傷還沒好，每到夜裡就急急想往我臥房裡跑，我用鍊條把牠栓在院子裡，牠就狂叫。逼得我不得不常用編籃型口罩把牠的嘴套着。有時一放開，牠一個勁就想往通往我臥房的廚房門口竄。我抵住門，牠還是把頭緊頂往門縫用力往裡猛鑽，鑽不進去，就用近乎哀求的嗚咽聲叫着。

我仍把牠拖回院子裡，我覺得把牠和愛咪隔離才安全。不知過了多久時日，哈里似乎才死了這條心，放棄重回故地的期盼，不再狂叫。但一隻狗愈來愈聽不到叫聲，這是很反常的情況，可那時我還是個孩子，不懂狗狗愈來愈安靜所代表的意義。

哈里吃得愈來愈少，一天天瘦下去，脾氣也變得很壞。原本一隻溫馴的狗狗，一動牠的食盆就咬。原來最喜歡玩的那個小皮球，很久都沒動過，已經捲進落葉堆裡成了個垃圾毛球。牠經常無意識地在水泥地上用腳爪胡亂扒着，幾隻腳爪指甲都磨平了，還停不下這個動作。有時抓過度，腳掌都淌出血來，走路一瘸一瘸，似乎隨時都可能倒下。

鄰家那隻每天都會來找牠玩的肥狗道格，牠也不再搭理。道格常舔牠的嘴，哈里仍是閉眼打着瞌睡。原本亮麗的毛色，不但愈來愈像破棉絮，還經常大把大把地掉毛。

有一天我放開鐵鍊讓牠自由活動，哈里慢慢向村裡大馬路的聯外道路走去，我不疑有他，心想過一會兒牠玩夠了就會回家。但從那天起，哈里就從此消失，沒再回過家了！我老媽發動村裡十幾位和我年齡接近的哥兒們幫我找，方圓十公里全都找遍，幾度連甘蔗田、玉米田都遍搜，還是沒找到。也不知是死是活。

找了好幾天，哥兒們搜到村外附近一個單身漢家。這傢伙專幹偷狗、殺狗、賣狗肉的勾當。從窗外往屋裡瞧，廚房水泥地上一片血腥，還有一堆黑白相間的狗毛在地。哥兒們踹開門，進去就是一陣狠扁，讓那個狗販子口鼻淌血地躺在那灘狗血上。究竟是否他殺了哈里？誰都不確定。但這場狠扁，我們覺得也並不很冤枉，村裡很多狗都是被他用藏了利鉤的肉塊給拖走的。

哈里真地就這樣失蹤了！再沒出現過。每天夜裡我都遲遲不想睡，希望哈里會忽然出現在我面前，但總是在空等待中淌淚瞌睡入夢。

現在這種毛色黑白的狗愈來愈少，更遑論黑白的捲毛狗，幾十年過去了，我始終沒忘記哈里的樣子。有時很難得地路上偶見樣子有點像哈里的狗，我仍會停下腳步看個半天。成年後對動物相關常識多些後才知，當年我的無心之失，自以為是的保護作法，其實是對哈里的嚴重傷害。哈里當年那些在動作上出現的反常現象，其實就是嚴重憂鬱症的表癥。

有些人也許會奇怪，狗狗也會有憂鬱症嗎？那麼我要告訴你，所有有情動物在牠們最快樂的事、最習慣的環境被完全剝奪時，都有可能會罹患憂鬱症，連有些人家飼養的小鳥，也一樣有可能罹患憂鬱症。

這個記憶中的遺憾，使得我現在正在養的肥狗威利被我寵壞了，牠的脾氣絕對比當年的哈里壞得多。威利還有個怪癖，動牠腳可以，就是不能碰牠的前爪，一碰，連我也照咬不誤。我的兩隻手掌、手腕已經被威利咬過好多次，每次都陷下兩個牙洞，冒出血珠，牠卻從沒挨過我的棍棒。

愛咪則是比較幸運的，最早被我帶回家，卻是我身邊最晚才離世的小伙伴。愛咪一直到我高二時，是我身邊已僅存還活著的寵物，牠是老死在我懷裡，也可能是病死吧？但那時我還是孩子，不懂那麼多。總之愛咪死得很安祥，牠是在睡覺中離開的。自愛咪之後我沒再養過貓，因為我知道，貓比狗更黏人，為工作要經常居無定處的人，是不適合養貓的。

貓如果和你膩慣了，如果很久看不到你，牠是會生病的。自從長久讓愛咪縮在我懷裡睡覺的習慣養成後，也養成我睡姿的特異，因為怕會壓到愛咪，早年我側睡時，總是會把外側這隻手臂曲肘立着，臂彎裡就架出了個空隙，許多年都沒想要把這習慣改過來，想不到這個習慣動作竟一直保留到老。 

在我童年一片灰暗的記憶裡，很少事情是會讓我感到快樂的，但我沒有整個人都灰暗下去，大概跟這些伴我渡過童年的「小朋友」有關吧？有些生命須要讓你去關心、去掛慮。也許，這也可以讓你沒有很多時間去想自己是否也憂鬱？！