2010年 12月25日 

貝克特的戲劇裡最著名的劇本「等待果陀」，兩個人坐於荒原，等待著一個名叫Godot的人。Godot中文譯為果陀，原字由God演變而來，意思指的是救世主，貝克特的「等待果陀」，描寫兩個無所事事的現代人只坐荒原上，等著、等著；等到劇情終了，兩人仍等不到救世主。生命就在荒蕪之間度過，神沒有來，救世主不曾降臨，等待成了生命中惟一的意義與價值，而生命也因此成了一場似乎存在似乎不存在的軀殼現象。

砍頭烈士竟成藥方

這只是西方現代人的困境，百年前的中國知識份子，等待的人很少；相反地，他們自己就當起Godot。魯迅小說《藥》，寫女豪傑秋瑾的故事。百年前的中國既有轟轟烈烈的烈士，也有愚昧的民間社會。在紹興老村子裡有個孩子生了肺病，村醫相信惟一的處方，就是以饅頭蘸上剛被砍頭的人噴出的鮮血，才能治癒這個孩子。於是被砍頭的秋瑾，成了最好藥方；一個為國家改革而犧牲的人被斬首示眾，現場等待的卻是興奮無比的孩子父親。他管不住秋瑾的血為何而流，頭為何被砍，他只管得住村醫的囑咐，拿著饅頭衝上那可怖的斬首台，沾上秋瑾已沒頭的頸，紅紅的噴血是他心愛兒子惟一求生的指望。 

烈士，在百年前的時代，連死的時刻都那麼孤獨可悲；愚昧圍觀的村人們甚至不曾為她流下眼淚，惟一含淚接近她的竟是渴望她死亡，渴望自己的兒子活下來的父親。 

百年前的中國，無論先知或愚昧荒人，都不是等待Godot的人。百年後呢，黃花岡烈士獻身的國土以驚人的速度發展高鐵、雲端、生態城……。 

黃花岡烈士獻身的共和國則移居於他或她們一生不曾知道或至少未曾親身經歷的島嶼。台北國父紀念館牆廊上是整個共和國惟一為他們保留的牆，秋瑾、林覺民、徐錫麟、鄒容……照片一一掛於牆上。共和國的子民，在國父紀念館大庭院裡或散步、或遛狗、或打太極拳……，幾十年了，多少人曾佇立其間，多望他們幾眼？ 

他們死的時候平均約莫只有二十出頭，秋瑾長一些，三十一歲被斬。我曾站在秋瑾的照片前徘徊許久，現代沒有這麼美的女子，她的美英氣逼人，穿著日式和服，兩個眼睛望穿古老潰敗的國家，手拿著一把匕首，她要救國；她不想當一名平凡的女子。 

很少人知道秋瑾其實是一個有孩子的媽媽，她留學日本，在明治維新的時代，同時見證了成功的日本大正還朝與戊戌變法失敗的中國，在日本她認識徐錫麟等愛國留學生，當中國多數女人仍在纏足的年代，她與這群新青年們喝酒、大聲爭辯革命，並且同時在日本學武士刀、練劍。秋瑾最知名的手持匕首照片，就是練劍時刻拍下的照片；她刻意如此，象徵女性角色的轉換。 

回到中國後，這位新女性勇敢地與價值迥異的丈夫離婚，也曾著男服與女性朋友到北京戲院看戲，並成立女子學堂。 

有人認為她愛上了徐錫麟，當徐錫麟刺殺安徽巡撫失敗被捕後，清朝官員不只將徐活活處死，還剖開徐的胸膛，掏出心與肝公然祭奠慈禧。徐錫麟死後，秋瑾拒逃，很快被捕。這位百年前的Godot，受盡各種酷刑，逼她吐露同盟會的名單；她勇敢也倔強地只寫下一個字「秋」，接著再寫下「秋風秋雨秋煞人」。 

斬首地出作家魯迅

秋瑾最終在紹興街口，1907年7月15日凌晨三時斬首示眾。屍體之後曝曬數天，清廷以最殘忍的方法對待她最後的日子也對待她身後的屍體，不准任何人收屍。一至兩個星期後，好友吳芝瑛夜裡冒著危險，帶走她的屍體，草葬臥龍山麓。

清廷沒想到秋瑾斬首示眾的地點紹興，後來出了一名中國最重要的文學家魯迅；他從小在斬秋瑾的紀念碑附近長大走逛，清廷覆滅後八年，魯迅寫下了震撼全中國的小說《藥》，紀念秋瑾。

清廷更想不到的是他們剖了徐錫麟的胸膛，斬斷了秋瑾的頭；但不到三年半後，中國人集體斬斷了清廷的王朝。 

陳文茜《我的陳文茜》

作者為電視節目主持人