小學時，家裡常有軍校學生來看爸爸，他們皮膚黝黑，提一籃水果放茶几上，坐在客廳，搓著一雙大手，靜靜等著，一聽到爸爸慣常的咳嗽聲，就倏地起立行舉手禮，大聲說：『教官好！』

    他們質樸靦腆的表情，讓我想到六歲時，因為爸爸當值星官，我們一早去探視，得以吃到軍營的早餐，那長方形的饅頭，風味獨特，跟外面賣的不一樣，我大口嚼著，一旁長板凳坐的阿兵哥，也是褐黑一張臉，微哂白牙，憨憨親切地看著我。

    後來才知，那饅頭裡放了鹼，是伙房弟兄做的，難怪外面吃不到，幾年前，吃到新竹的眷村饅頭，似曾相識的含鹼味，又回到舌尖，軍營裡的早餐，竟像是不久前的事！

    其實，襁褓時住過軍營，那是民國三十幾年，軍方搭的大木頭房子，裡面再隔成十幾間，從大陸渡海來台的軍眷們，基隆下了船，被安置過來，一家家緊著木板牆， 一個屋簷下，誰家打孩子了，炒辣椒了，娃娃哭了，聽得清楚分明；那串門子，只要走幾步路；下雨天，小孩子就窩在大房子裡，從東邊竄跑到西邊。

    當然，我那時太小，大房子的事，是媽媽說的，後來大家都搬到軍營外建好的眷村，有時在村裏裡走著， 媽媽碰到另一眷區的人，就親切的停下來聊天，和來人分手後，如數家珍的告訴我，住大房子時，誰住我們家隔壁，誰住後頭‧‧‧，她表情裏懷念不捨，十幾歲就從大陸離家遠行的媽媽，對大房子裏住了快十年的老鄰居，又是一份鄉愁吧！

    家在軍營邊，早晨六點，準時聽到牆裡面“搭滴滴答”的號角聲，然後是，阿兵哥大隊人馬跑步答數，整齊劃一的聲音，真是雄壯威武，有時，麥克風會清一下喉嚨，然後傳出軍歌來，有時聽到牆裡乒乒乓乓修機件，夾雜台語和老竽仔的外省鄉音，到了下午六點，又是一陣號角，我們日常作息，也自然參照著。

    放假時，玩膩了殺刀與躲矇矇，小孩子們就往軍營跑，記得綠色辦公室前面，有一座湖，趴在湖上欄杆低頭往下看一波波如流潮水，看久了，好像正行駛在一艘船上，頗有目眩神馳之樂！有次，蔣公誕辰日，為了想吃壽桃，我和玩伴，跑到軍營禮堂蔣公像前，規規矩矩行禮，結果，甚麼也沒拿到，原來，我們跑錯地方，應該去村長辦公室才對！  

    軍營裡有康樂隊，黃昏時分，常可看到他們在彩排話劇，我們大人小孩都圍在一旁看，最記得演“陳庚” 的大壞蛋，眉眼奸邪，他換下便服後，還是讓我躲得老遠。