我喜歡把生活經驗記下來，讓許多人都知道我有「記錄癖」。後來我知道，只會記錄並不夠，作家要把他的人生經驗戲劇化，再寫成作品。

佛經上說，有這個因就有那個果，「此起故彼起，此生故彼生」。馮夢龍把它戲劇化了。他說，某個地方有一座廟，廟裡供著一尊用木頭雕成的佛像。村子裡有一戶人家很窮，到了冬天，沒有燃料做飯，到廟裡去偷那尊佛像，把佛像劈開當柴燒。村子裡有一個木匠，他到廟裡去燒香拜佛，發現佛像不見了，他回家雕了一尊佛像，送到廟裡供奉。那個窮人到處找燃料，他聽說廟裡又有佛像了，他再去偷，那個木匠也趕緊再去補充。

一年又一年，年年冬天都是這樣。後來，偷佛像的人和雕佛像的人都死了，閻王審判他們的靈魂，毀壞佛的金身是大罪，那個小偷罪業深重，要下第十七層地獄。那個不斷為佛陀造像的木匠，受的處罰更重，閻王把他打入第十八層地獄。為甚麼呢，閻王說，正因為你造了那麼多佛像，他才毀壞了那麼多佛像，佛的金身才受到這麼多的污辱。要不然，那個小偷哪裡有機會造這麼嚴重的惡業？木匠的責任比那個小偷還要大。

這個樣子的戲劇化，大概就是小說。

人生一代一代，生生死死，我們常說一代新人換舊人。內政部有戶籍記載，有人口統計。杜甫不這麼說，他說「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」。落木蕭蕭，老成凋謝，是靜態的，線條是直的；而長江滾滾，新生代洶湧而來，是動態的，是橫線，是曲線。一邊讓我們看見公墓，非常安靜，好像凝固了；一邊讓我們看見運動場，眾聲喧嘩，每一秒鐘都有變化。生死兩個場面中間只隔一條線，杜甫把它戲劇化了，這種戲劇化大概就是詩。

戲劇化是「客觀化」，可是在戲劇化的過程中間，作家的性格、修養、見識、格局都是變數，客觀中有主觀。「此起故彼起，此生故彼生」，原文照唸，人人一樣，經過戲劇化的詮釋，有了分別。有人解釋為善有善報，惡有惡報，種瓜得瓜，種豆得豆，這不是戲劇化，而是簡化。簡化不能提供詮釋，簡化製造教條。文學作品有喜劇，有悲劇，善惡因果可以有多種組合，人生這才深刻，豐富，充滿戲劇性。

說到戲劇化，杜甫的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，固然精采。王維的「行到水窮處，坐看雲起時」，也是名句，如果把兩者「通分」，新舊交替是他們共同的分母。杜甫提供的畫面相當嚴肅，色彩也比較重，樹葉雖然掉光了，樹還是頂天立地，上一代人留下典型。「不盡長江滾滾來」，新一代有無窮的生命力，爭先恐後。人家說大江東去，他不說「去」，他說「來」，換了個角度，讓讀者面對江水的上游，感受衝擊，這個字用得好，應當受到特別的稱讚。

無邊落木和不盡長江，這兩個畫面像電影的分割鏡頭，中隔隔著一條線，好像身前死後幽明異路。這些都是儒家思想，杜甫是個儒家。王維呢，他在河邊散步，他的方向跟河水一樣，他一面走一面看河水，河水斷流，他也不走了。他也不看河床了，而是坐下看雲，姿勢很舒服，雲也比較好看，而且有雲就可能有雨，天上下雨河裡就會有水。他不需要做甚麼，也不憂慮斷流，雲起他也不興奮，一切順其自然就好。他提供的畫面瀟灑，水墨很淡，留白很多，這裡面有道家思想，王維傾向道家。

杜甫與王維，各人有自己完整的世界。他們表現自己的世界，同時也隱藏自己的世界。

May 3, 2015

http://www.worldjournal.com/3216421/article-%E3%80%8A%E7%8E%8B%E9%BC%8E%E9%88%9E%E5%B0%88%E6%AC%84%E3%80%8B%E4%BA%BA%E7%94%9F%E6%88%B2%E5%8A%87%E5%8C%96/?ref=%E4%B8%96%E7%95%8C%E5%91%A8%E5%88%8A