文章有滋味，因為文章源於作者的生活，生活有滋味。前人常用酸甜苦辣形容人生，甚至說百味雜陳，人有某種能力把心靈的感受轉化為味覺，作家又有某種能力，借著文字傳達這種感受。喜歡讀書的人都明白何以說「漢書可以下酒」，簡媜的散文可以伴一杯龍井。

如此這般，一個作家就像一位廚師，一件作品就像他做出來的一道菜。一位夠格的廚師，他做出來的炒肉絲，應該和另一位廚師有別，不僅如此，同一位廚師，他下午做出來的炒肉絲，也應該和他上午做的炒肉絲並不完全相同，所以炒菜是藝術。倘若每一道炒肉菜都相同，那就是罐頭，罐頭不是藝術。

中國菜分成好幾個菜系，在同一菜系之內，比方說川湘或江浙，那同系的廚師做出來的菜又有共同的特色，和另一菜系顯然自成一類。1978年我來到紐約，開始接觸中國大陸出版的詩歌小說，如同一向吃江浙菜的人忽然進了道地的四川館子，由味覺的挑戰到心靈的激盪，再由心靈的調適到味覺的和諧。那幾年我寫了一些文章寄回台灣，希望台灣的朋友們一齊分享個中滋味。

在我的家鄉，形容一個人專心閱讀，說他像「吃書」一樣。我們喜歡讀書，正因為讀出其中的滋味來，如酒徒喜歡喝酒，老饗善歡吃菜。詩可以細品，小說可以大嚼，散文如零食，讀劇本如研究食譜，想像其色香。讀書的時候故意和飲食連結，可以增加讀書的樂趣，飲食的時候故意和讀書比附，可以增加食物的甘美。我常設想「假如進書店的心情像進館子一樣」，可惜不能，因為覺得心靈「飢餓」的人太少了。

生活中有酸甜苦辣，文章也有酸甜苦辣，其間經過藝術加工，一如廚師經過烹調。若是用文章直接訴苦噴辣澆酸，等於教我們吃鹽喝醋，忘了雜貨店並不等於飯館。尤其要注意，人在受苦的時候寫出來的文章不要苦，享福的時候寫出來的文章不要甜，有權有勢的時候不要辣，窮透末路的時候不要酸。李後主當然了不起，我總覺得他前期的詞太甜，後期的詞太苦。魯迅先生當然了不起，我總覺得他的雜文太辣。杜甫的茅屋為秋風所破，作歌一首，不酸，難得。

文章進入你我的生活，給生活增添滋味，你我因而作文說話也有了滋味，做人比較容易。古人說：「三日不讀書，語言無味，面目可憎。」三天期限太短，負面影響也沒那麼快，若說「三日不讀報」，那倒是出了門少開口為妙，一開口就可能露出孤陋寡聞。最後四個字「面目可憎」有趣，本來這是人人易犯的邏輯錯誤，祖母不喜歡媳婦，連帶討厭孫女兒。有人說，「學者以讀書為職業，為了維持職業，偶爾也寫書。作家以寫書為職業，為了維持職業，偶爾也讀書。」針對作家，這「偶爾」兩個字真幽默，不過也是嚴重的警惕，作家必須讀書，否則語言無味，勢將被判出局。

袁子才有這麼一首詩：「掩卷吾已足，開卷吾乃憂，書長白日短，如蟻觀觀山丘。秉燭逢夜旦，讀十記一不？更愁千載後，書多更何休？吾欲為神仙，向天乞春秋，不願玉液養，不願蓬萊遊。人間有字處，讀盡吾無求。」今天資訊爆炸，你我這隻「閱讀小螞蟻」面對東嶽泰山，西嶽華山，又豈是袁子才所能想像？

我說過，進了圖書館，書這麼多，反而使人不想看書，再想一想，這個理由奇怪，我們進館子，何曾因為食物太多廢然罷餐？吃你需要的，吃你喜歡的，吃你能消化的，也就是了！

May 31, 2015

http://www.worldjournal.com/3260379/article-%E3%80%8A%E7%8E%8B%E9%BC%8E%E9%88%9E%E5%B0%88%E6%AC%84%E3%80%8B%E6%96%87%E7%AB%A0%E7%9A%84%E6%BB%8B%E5%91%B3/?ref=%E4%B8%96%E7%95%8C%E5%91%A8%E5%88%8A