我用一年時間讀了三位“古董級”作家的書，分別是余光中、木心、王鼎鈞。   余光中璀璨如琉璃，木心精緻如美玉，王鼎鈞質樸如石碑。余光中寫的很高，詩人情懷，聲聲九霄；木心很深，總在黑處探尋，只有深度思考，才能體現老先生的智慧。王鼎鈞，不高，不深，卻致遠廣闊。這三位元老先生的文字我都喜歡，但我最喜歡的是王鼎鈞，因為他的文字我能懂，而且離我很近。

讀懂木心，需在書海中浸泡30年，還不能變成書呆子，必須保持智力上的鋒芒；理解余光中，則需要詩人情懷，思維必需從東方到西方，再從西方到東方，來回走上幾遭，才能理解這位“鄉愁詩人”。而讀王鼎鈞，不必那麼費力，只要你在這世上生活過，在大地上行走過，無論你是書生鴻儒，還是販夫走卒，都能從他那如“碑文”的作品中找到自己的影子。

倘若在十年前，我定不會閱讀鼎公的文字，因為那時我理解的文學一定要有改造社會的功能。而鼎公的文字，少有觀點，鮮有主張，更沒有主義和立場。這樣的文字意義何在？在文學中尋找意義，是我們這代人語文教育的烙印，一篇文字，必須要有中心思想，而且明確讚揚什麼精神，鞭撻了什麼現象。我們還多多少少停留在“文學革命”的餘溫中。

如今我明白，文學不能改變任何現狀，社會功能微乎其微。就算利筆如刀的魯迅先生又當如何？一百年前的“看客”，今天還在，沒有任何減少的跡象。文學的功能在於浸潤心靈，不在於規範社會，在於感知宿命，不在於發動革命。鼎公自認所受的文學薰陶是“不革命”的，這與大陸的部分文學觀截然相反。大陸的寫作者，過度強調文學的社會意義，當文學對社會的影響甚微時，就開始氣急敗壞，覺得社會輕視了文學，於是，字裡行間隱藏著憤世嫉俗的怒氣。

鼎公的文學作品，讓我明白文學應有無數種可能性。可以不必有立場，擯棄偏頗的觀點，放下主義的包袱，完全是個人的自由表達。這樣的自由，來自于作者歷經人世滄桑後的通達。

王鼎鈞親身經歷了內戰，在大陸時，受到中共的審查，在臺灣時，受到國民黨的排擠。對於這段記憶，他在《怒目少年》中對國共之爭有這樣的看法：“平心而論，我當初入22中讀書，並沒有錯；像我這樣的人，中共要計較階級成分，他也沒錯；臺灣操危慮深，處處防範于未然，更沒有錯。推而廣之，中國人的這一場大悲劇，竟以‘誰都沒錯’釀成，真是詭異極了。”

這番總結，實在高明。國共之間，誰對誰錯呢？答案是誰都沒錯，誰都有理，是“我”錯了，是千千萬萬個老百姓錯了。“誰都沒錯”四個字，道盡了普通人在大歷史洪流中的無奈與辛酸。

除了作品外，我最感興趣的是王鼎鈞的文學壽命。

讀大學時，我崇拜海子、顧城、葉賽寧、海明威等人，他們是精神的殉道者，是文學烈士。或許是因為從小受到“敢於犧牲”的教育，對作家之死有著無限崇拜。王鼎鈞並非“文學烈士”，但呈現出比“烈士”更精彩的文學生涯。鼎公不會殉道，不求涅槃，只願平平實實地寫下去。張愛玲的“出名要趁早”理論在鼎公這裡立不住腳。文學寫作是一次馬拉松長跑，並不取決於一兩次出名。

在我所知的作家中，最好的作品往往出現在中年時期，過了巔峰，就開始衰敗，王鼎鈞卻是個例外。“人生三書”在臺灣行銷極廣，讀者眾多，但我認為那只是鼎公信手拈來之作，僅僅是為了滿足市場需求和現代人閱讀習慣而已。在步入老年後，所創作的《左心房漩渦》、《風雨陰晴》等作品才是發力之作。這是王鼎鈞特有的自信，他不相信才華會隨著年齡而消失，也不相信寫的文字多了會江郎才盡。文學不是技能，不是事業，而是人生。直到古稀之年，鼎公才進入文學創作的“衝刺”階段，四部自傳回憶錄橫空出世，《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》四本書，是作者一生的集大成者——一個人的歷史，就是一個國家、一個民族的歷史。“王鼎鈞回憶錄四部曲”讓我如癡如醉。鼎公暮年的文學水準又上一層，堪稱奇跡。

王鼎鈞的一生，不激進、不革命、不犧牲，如何活下去是他一生的使命。擋住日本人的屠刀，逃過共產黨的專政，忍住國民黨的獨裁，堅決不死。正是因為“不死精神”，他被譽為“一代中國人的眼睛”。鼎公的“文學種子”，受到一個世紀風雨陰晴的滋養，讓那顆種子結出了豐碩的文學果實。

王鼎鈞的作品在海外風靡半個世紀，但對大陸讀者來說卻瞭解甚少。有人分析是媒介原因，少有人介紹鼎公的作品。我個人認為，這是讀者習慣和作者風格的錯位。在過去的半個世紀中，大陸社會波動驟烈，人民思維如同“過山車”，忽左忽右，忽上忽下，逐漸習慣這種刺激。讀書亦是如此，同樣需要刺激，莫言的血淋淋，余華的慘兮兮，王朔的痞勁兒，余秋雨的悲憫，王小波的荒誕等等。總之，一定要有刺激，才能抓住眼球，觸動神經。

王鼎鈞的文字恰恰相反。波瀾不驚，平實質樸，這樣的風格不適合大陸讀者閱讀。例如，在臺灣暢銷的勵志讀物“人生三書”，也是平實的作品，書中所勵的，並非成功之志，而是做人之智。在大陸，“成功”比“做人”更重要。當然，我們不能要求讀者適應作者，也不能要求作者迎合讀者。

最近幾年，大陸浮躁的人心，有所改善，人們的心態開始走向平和，於是，王鼎鈞的名字開始出現在文化界，其讀者也不斷增多。鼎公斷然不會突然大紅大紫，但走進讀者內心則是一個循序漸進的過程。質樸如碑的文字，總會禁得住時間考量，優質文學的魅力就在於此。

看鼎公一生，中庸之道貫穿始終，在所有的作品中中，我沒有看到一個讓他討厭的人，一件讓他厭惡的事，這就是通達後的包容。世事滄桑，風雨變幻，人生如夢，鼎公如碑。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_633b67d70102vtol.html