 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/07/09 12:13:56瀏覽0｜回應0｜推薦0 | |
沒想到還能活到紀念七七抗戰七十七週年。 蘆溝橋的槍砲打響，我確實開了眼界。以前我從未見過飛機，日本的飛機出現了，左右單翼，中間一個螺旋槳，輕薄小巧，來得快去得也快。那時英國有一種「蚊式」戰鬥機，我覺得日本的這種軍機才像蚊子，有毒的蚊子，在頭頂上俯衝，機槍掃射，地上留下血痕，牆上留下彈痕。不用說，人人心驚膽顫，失魂落魄。緊接着是大型的轟炸機，轟隆轟隆，地動山搖，中國人禍從天上來，這裡那裡家破人亡。抗戰勝利以後好幾年，我突然間聽見門外汽車發動的聲音，還會有一秒兩秒慌張失神。還有，中國軍隊。骯髒的軍服，老舊的步槍，全仗人多，百以當十，或者千以當十。我從未見過這麼多軍隊，不，從未見過這麼多人，大隊人馬行軍，蜿蜒綿延，人牆一望無盡，的確像是長城，血肉長城。有人把中國的八年抗戰分成三個階段，第一階段是軍事抗戰，第二個階段是法幣抗戰，第三個階段是外交抗戰。抗戰初期國軍的犧牲很大，動輒幾十萬大軍投入戰場，一個團、一個營轉眼沒有了，戰役結東，這個軍那個師成了空殼。你不記得那些人的面孔，只記得長長的人牆，人牆到處有，到處都一樣，好像他們是永生的。 改變中國命運的抗日戰爭 還有，抗戰發生，我「正式」看見中國共產黨，兩個青年人，大學生模樣，穿着長衫皮鞋，很斯文，那裡像是共產共妻的人？這才知道有些大地主的子弟也加入了他們，並非全是農工兵。這兩個人來來往往，大概有任務，在我們鎮上歇歇腳，吃個午飯。偶而跟人交談，我們說「抗日」，他說「抗敵」，這邊說「救國」，他那一邊說「救亡」，此外沒有異狀。我喜歡看他們，猜想他們從哪裡來，到哪裡去，路有多長，世界有多大，悠然神往。他們好像是地行仙，不受時間空間限制，有些神通。 還有日本兵、漢奸、游擊隊……故事以前都寫過了，現在只有心情。七七事變給我一個新世界，我看不全，看不透，零散瑣碎。但是我覺得「事變」就是「世變」，一切都不確定，不可知，不像以前，家鄉父老至少知道他們的墳墓在哪裡。我有模糊的興奮，家鄉已如聞一多寫的〈死水〉，不甘心爛在裡頭，但是怎麼迎接這種變化呢，又怕淹死。我常在夜半朦朧中聽到父親歎氣的聲音，後來輪到我自己也歎氣了，才知道那聲音有多沉重。七七事變對我是來得太早了，十二歲，少不更事，沒有心肝，遺恨特別多。對我而言，這不是一個愉快的話題。 沒有「自我實現」，只有「犧牲服從」 八年抗戰是一場熊熊大火，七十七年後，對於我，只剩下黑暗中星星點點的碎光。 我的「抗戰時間」比人家長。一九三一年「九一八」，序曲；一九四九年渡海，尾聲。種種昨日，十八年自成一個階段，塑造我，刮磨我，推擠我，敲打我，一氣呵成。 一九三一年，我六歲，進了小學。我們受的教育，後世稱為「愛國教育」、「軍國民教育」、「民族主義教育」。為了雪恥救國，政府要打造一代特殊的國民。課堂上，老師講割讓台灣，我們會哭；老師講蔡公時死，我們會罵；老師講失東北，我們憤恨。情緒浮動，一心只讀眼前書？難！公民教科書上說世界上最好的政治制度是﹁開明專制」，你把今生今世完全交給他，沒提讀書的事。也好，痛快！ 等到我看見「大日本皇軍司令部」這塊招牌，我們沒有地方可以讀書了，於是投奔流亡學校，欠下國民政府的債。軍訓教官紙上談兵，要我們絕對服從，無理服從，黑暗服從，由服從產生榮譽感。戰爭好像很浪漫，美酒一樣醉人，那是血和火的洗禮，拔高了人生境界，槍聲砲聲殺聲組成交響曲，沒有哭聲，我們忘了還有一路哭。槍聲一響，戰爭像藝術，它的過程可以使人不管目的。那時的教育好像很成功，看報看到全體壯烈成仁，想像其中有個我。時代給我們一本字典，從頭翻到尾沒有傷兵，沒有老兵，沒有退休，只有勝利或死亡。教育鼓勵自我毀滅，我死則國生，而死亡比大學畢業容易實現。 如此這般，它支持了八年抗戰，但是也破壞了四年「戡亂」。國民政府在社會人心對「開明專制」餘情未了的時候全面實行普選，「亂紛紛蜂釀蜜，急攘攘蠅爭血」，中共鐵板一塊的形象炫目奪人；退到台灣，又在中共破產、思潮標榜民主的時候重拾專政舊業，落了個「白色恐怖」與「赤色恐怖」相提並論。 台灣真是個好地方，我在那裡讀到一句話：教育的目標是完成自我，怔了一下，難道完成自我的手段就是犧牲？後來發現了一個名詞，「生涯規畫」，又是一怔，原來生涯要自己規畫。想一想，政府是個抽象名詞，人事白雲蒼狗，他們因時制宜，朝三暮四，你就像荷馬史詩中打毛線衣的故事，時時把已經打成的部分拆掉，從頭再來，永無完成之日。當年說甚麼以身許國，大言不慚，恐怕出於懶惰和依賴吧，眼中人是可憐身！ 抗戰考驗國家，也考驗個人信念 我屬於帶着戰爭的烙印成長的那一代。我本是一隻幼蟬，脫離了毛玻璃似的硬殼，白嫩潮濕，戰爭為我披上盔甲。抗戰開始的那一年，我不能從外婆家獨自走回自己的家；抗戰第六年，我能獨自徒步由安徽走到陝西。抗戰開始的那一年，我不能決定要不要帶走某一本書；抗戰勝利以後，我來到山東，斷然望門不入，奔赴千里以外舉目無親的上海。我本來不敢看殺雞，戰爭使我想殺人，殺敵人，「人」字上面可以加各種冠詞，「戴帽」之後就可以無情剪除。 戰爭推翻了許多格言。「人在做，天在看」？不，天蒼蒼，視而不見。「助人為快樂之本」？不，樂趣的泉源是「整人」。「施比受更有福」？不，施者是傻瓜，受者是運氣好。「受人杯水，報之以湧泉」？不，吃飽喝足，在他家拉撒。「哀慟的人有福了，因為他們必得安慰」？不，人人怕麻煩，因為他們自己的麻煩已經太多。戰時處世待人，你平時的信念、信仰、信心大半錯誤，甚至可能危險，立即反其道而行，大致不差。戰前我是有神論，戰時我是無神論。 我本來以為世事是「善惡分明」，戰爭啟示我「善惡難分」。看那些游擊隊的英雄好漢，跟日本占領軍拚死拚活，自負揮金如土，殺人如麻，視死如歸。他們的身分地位配不上抄來的豪言壯語，可是到底也殺了許多人，包括替日軍做耳目的至親好友；連搶帶騙，流水般的銀子過手，絕對不置私產；他最後也當然沒有老死，直接的死因是身先士卒，間接的死因是國軍遺棄了他。善？惡？誰能定位定性？我說過：抗戰抗戰！你是我們的榮耀，也是我們的隱痛！抗戰抗戰！你是我們的功業，也是我們的罪過！戰爭是非常時期，我們支援戰爭，或者適應戰爭，做了非常的人。戰爭結束，和平復員，我也得學習「復原」，我學習去掉「人」字上面那頂帽子，標竿是「眾生一體」，「世人都是上帝的兒女」。我像戒煙戒酒一樣力戒「倒行逆施」，回歸正常軌道，標竿是「博愛之謂仁，行而宜之之謂義」。十八年的造型，一百八十八年的修行未必脫胎換骨，吾生有涯，所以求助宗教。 每年七七，打開報紙，看見標題中的「抗戰」二字，總要熱血洶湧。有一年，居然淡然視之，淡然置之，擲報長歎，甚矣吾衰。抗戰七十七週年這回，我又有熱淚奔流，始知身在情長在。情長氣短，抗戰牽着我繞了一個大彎子，我又回到不敢看人殺雞的時候，徒勞往返，造化弄人。 國可滅，史不可滅 如果抗戰是一台大戲，它的結尾不好看，美國把蒙古交給蘇聯，蘇聯把東北交給中共，抗戰勝利之日即內戰開始之時，國軍這一頭抗戰猛虎只好困獸猶鬥。他人有心，余忖度之，中共利用抗戰的形勢壯大起來，國民政府在內戰中陷入泥沼，想起抗戰未免索然無味。 抗戰勝利後第一年，國民政府普遍頒發「參加抗戰證明書」，連我這個小兵也領到一張，你想想，他一共發出多少張？今天，這一紙證明也是一件文物，文物有拍賣，有展覽，這個證明書始終不見現身，那雪片也似發出來的這張紙，怎麼雪片也似全都不見了？固然時局動盪，很難保存，恐怕心情不好，也無意保存。 兵卒的身分奇怪，既像在朝，又像在野，我上邊看看，下邊瞧瞧，連年內戰，各地慶祝抗戰勝利的意願都不高。退守台灣後，政府要管理人民的記憶，進而管理人民的聯想，這個那個英勇作戰的部隊，這個那個運籌帷幄的將軍，這首那首激昂悲憤的歌曲（我們是唱著這些歌長大的），忽然都成了忌諱。抗戰期間的「國共合作」，尤其引人悔恨，「七七」是個沒精打釆的日子。有一天，中國共產黨的那位偉大舵手說，而且是當面對訪華的日本政要說，日本無須為侵略中國道歉，有八年抗戰，中共才趁機壯大。轟隆一聲，泰山其頹，梁木其毀，國殤英靈，都成了棄兒。 中國抗戰是第二次世界大戰的一個戰場，盟軍在九月二日接受日本投降，中國把九月三日訂為軍人節，這天倒有許多慶祝活動，鼓舞士氣。社會沒有多少振，好像這只是軍人的事，好比紀念大禹治水只是水利委員會的事，意義縮小了很多。一九六二年，劉紹唐辦《傳記文學》，專門翻舊賬，我非常驚訝，我們都是無根之木，無源之水，無史之國，無父無祖之人，這種雜誌怎麼能辦？他辦了，而且很成功，慚愧我小人之腹。 「抗戰」這兩個大字是到了英雄老去，百姓劫後懷舊的年代才重新擦亮的。人之一生總得有點兒價值，總得對天地君親師有個交代，若是把八年抗戰抽掉，必有千千萬萬生者如同行屍走肉，千千萬萬死者成了冤魂，怎麼使得！怎麼甘心！怎麼擔當！抗戰，中國人無論如何撐了八年，無論如何中國勝利了。中國人顛沛造次，不改志業，流亡不做流氓。中國人廢寢忘食，移山奪河，流汗無暇流涎。中國人捨死忘生，英雄無名，流血不求留徽。這是人格，這是國魂，這是天柱地維，這是民族的脊梁骨。「國可滅史不可滅」，史不滅國亦不滅，萬古千秋，無論叫甚麼國號，改甚麼朝代，一旦有危急存亡的考驗，那抗戰烽火烤過燻過的靈魂，都會從天上地下重返人間，化入民心士氣，一同創造國運。有他們，你多算多勝；沒有他們，你少算少勝，甚或根本不勝。 當年讀海明威的《老人與海》，想起抗戰，深深感覺抗戰一代每個人都像海明威筆下的那個老漁夫—千斤魚肉算了吧，但無論如何也得好好的保存那付魚骨頭。面對那一付龐然雄奇的骨頭架子，史在，國在，人也在，以先覺覺後覺，鐵馬金戈入夢來。所以要仰仗歷史，歷史只能撮其要、記其事，所以也得仰仗文學，仰仗眾人的記憶，這是廣義的「歷史」，可以有情感，有細節，把鐵錚錚的精神交給世世代代。
|
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
