在老人安養中心，每天晚餐後，沒有下雨的日子，我維持老習慣，雖然是孤單一人，仍然出去散步。往山坡去的道路，是以前「散步隊」的老人們最喜歡的去處。
此山坡道中途，放置有一張大理石的桌椅，幾張木製的休閒長椅，正好容納我們十三位老人入座。有時候，老人中有人帶了飲料、水果、點心，大家便坐在那裡嘻笑打鬧，好不熱鬧。通常，我們散步隊的「老大」只要看一眼手表，下令：「回去吧！」老人們即很有默契地往回家路上走去，像小學生一樣聽話。
自從散步隊的成員一個個走後，彷彿凋零的部隊，我也因體力關係，很少到此。這日竟然不知不覺，一個人，走到舊地，也跌進了記憶。
散步隊的老人中，只有四位老人能夠自由行走，其他清一色要依賴拐杖，健康欠佳時，還得使用「助行器」。有位老人，異想天開，提議其中四位活蹦亂跳的老人來賽跑，說賽跑有些誇張，只是平常人的小快步而已吧！
選擇了一條平坦的道路，便開始比賽，其他老人們認真觀看，努力叫喊助陣加油，個個都成了盡職的啦啦隊員。比賽結果，我是第二名，和第一名相比，相差不多，冠軍是散步隊裡長相出眾、大家稱他為「老帥哥」的那人。對於這次的比賽，我很不服氣，私下練習了很久，過不久，我登門找那位「老帥哥」，又和他比賽一次，我還是輸了。
「老帥哥」譏笑我：「當年我是游泳、賽跑的健將，你自不量力，要和我一較高下，豈不是班門弄斧？」這時，我才心服口服，不敢吭聲。
每一個月，逢有老人生日，當然聚餐祝賀。如果老人中，有子女回台探親，當然不會放棄接風及送行機會，藉此大肆鋪張，訂下包廂，老少餐聚一室，熱鬧極了。其實老人能吃多少？病痛的限制，又有多少可以吃？只不過是老人們，找到一個解悶的藉口而已。因此，這幾年吃遍了內湖大小餐館。有位熟悉的店家招待小姐羨慕地說：「看你們一群老人，這麼開心。我老了，也要做個和你們一樣快樂的老人。」
如今，人呢？笑聲呢？那些歡樂活動的畫面呢？我們的散步隊呢？他們倒下去了，走遠了，消失了。
那位「老帥哥」，從年輕到老，一生熱愛運動，一天都不停止，突然安靜下來了。原來是他的脊椎骨彎曲，穿上量身訂做的「軟背架」，四肢綁上膠布，動彈不得。他看見我，一定掀開襯衫，愁眉苦臉地說：「這麼大熱天，你看！醫生要我穿上，又厚又笨重的『軟背架』，教我寸步難行，真是生不如死。」
我只有安慰他：「這不是要命的絕症，等病好了，你又是一條龍，暫時忍耐一下吧！」
我永遠記得，那天破曉，散步隊的「老大」突然打電話來，簡單幾句話：「現在我的兒子要送我到醫院去了，病情凶多吉少，散步隊交給你接捧，你要勇敢堅強承擔起來。」
「什麼醫院？我要來看你。」
「不！不！不！」他一連幾聲，電話斷了。
一直等到上班時間，得到「老大」去看診的醫院、地址，我立刻到公車站等車。服務小姐卻喘呼呼地跑到我面前，紅著眼眶：「我剛接到醫院電話，他往生了，不必去了。」
「老大」走了，散步隊的事都要我來扛。公祭那天，訂了兩只大花圈，預約了計程車，一手拉緊癡呆症的老大姊，一手攙扶著自稱半植物人的「老帥哥」，我和散步隊僅存的「全體人員」，要到台北市的第二殯儀館，向我們敬愛的「老大」道別。
剛出大門口，撞見安養中心的副主任，知道我們這樣的三人組合要出門，很不放心，立即派安養中心的專車，請出精明能幹的服務小姐阿海，一路隨車照顧我們。「老大」的出殯，散步隊三人總算風光又平安地去祭悼。
「老大」，你在天上也該安慰，我記著你的話，即使剩下一兵一卒，散步隊仍然要繼續。多少年來，散步隊沒有在我手裡寫下句點。癡呆症的老大姊和「老帥哥」都不能散步了。
一個人的散步隊，我獨挑大梁！
彰化縣鹿港鎮最年長人瑞王陳玉，生於民國1年10月10日，是105歲「國慶寶寶」，昨天提前慶生。她笑說，長壽沒有秘訣，重要是保持心情愉悅。
昨天鹿港鎮長黃振彥到她家祝賀「105歲生日」，黃振彥親手為她戴金戒指並贈紅包，王陳玉細數紅包裡的千元大鈔，笑開懷。
王陳玉育有6男1女，最年長的兒子81歲，最小的兒子也有66歲。王陳玉說，她自幼家境貧寒，孩童時便為分擔家計，以家庭手工賺取生活費，後來嫁入王家，天天務農至90餘歲。
王陳玉阿媽在百歲那年，曾獲選模範母親，當時她眼力甚佳，還能穿針引線，傳為地方美談。
三子王世宗說，他們用肉湯魚湯與蔬菜熬粥，母親食慾好，但體力稍差，走路易會發痠，但每天都還是要活動筋骨。子女們都會輪流回家陪伴老人，照顧母親盡心力。
「母親愛吃甜、又吃鹹。」王世宗笑說，母親很喜歡吃甜品，連牛奶都要加入一顆方糖。母親很重口味，每一樣食品都要加味素，否則會被她嫌「沒有氣味、難吃」。
81歲二子王百川說，從母親這一代開始算，目前家族已經到第五代，而第五代的玄孫也有12位，家族共有百餘人。
鹿港鎮長黃振彥說，王阿嬤每日務農身體強壯，她所生育的7名子女，6名超過70歲以上最長至81歲，最年輕也有66歲，可說是長壽之家。●本文摘自遠景最新出版《一起幸福到老：安養院的流轉人生》
