所謂安慰劑（Placebo），其實只是由一般無療效的澱粉、生理食鹽水或是其他以假亂真的東西偽裝而成的藥劑，目的是讓病人以為他吃下去或打進血管裡的，是真的有效的藥物。即使如此，安慰劑搞不好是臨床研究裡最重要的一種藥物了。幾乎所有的醫學研究，最終的目的就是要證實我們的治療其實比什麼都不做的安慰劑好得多。

而安慰劑效應，就是那些使用了安慰劑的病人，竟真的好轉了起來。對於這種現象，有人說是神蹟，有人說是心理與生理的交互作用。已經有許多研究在探討安慰劑效應；或許是所謂心誠則靈，安慰劑已經被證實的確對於某些主觀症狀（如疼痛等）有臨床上的效果，甚至假手術與真手術有同樣程度的術後改善。這些結果無疑狠狠賞了現代醫學一巴掌。原來我們平日自吹自捧，那些掛滿勳章般堆砌著研究數據與統計意義的藥丸子，有時候竟然與澱粉或食鹽水差不多嗎？真是令人洩氣。

一般外科常有久住的老病人，大多因為胰臟或膽道系統發炎而長期滯留在醫院。這天值班才剛開始，就遇到有病人喊痛要打止痛針。去看了看他，被病痛折磨得只剩皮包骨的中年男子，一臉哀哀切切，看起來真是痛得厲害。確定生命徵象穩定及排除腹部急症之後，他皺著眉頭要求我再打上一次的那種止痛針，很有效！

上次那種止痛針？我回到護理站翻了一下昨天值班的病歷，值班醫師只打了一針維他命Ｃ；再往前翻，前天也是，大前天也是……護士看到我杵在當地，忍不住插了嘴說：「這個病人哦，你開一支安慰劑給他就好了啦。」

我半信半疑地照開了一支維他命Ｃ回來，過了半個小時，再去看看病人的狀況。

「好很多了！你們的藥很有效，謝謝！」看他整個人幸福地躺在床上，像被上帝之手觸碰過，一切病痛都已淨化消失。

我想這個病人大概一直都不會知道他在住院過程中，其實打了很多支的維他命Ｃ吧；或許他將來還會逢人便說那種一打下去、什麼症狀都解決的神奇針劑。然而這樣算欺騙嗎？或許是；但是在面對真的止痛針長期使用可能會引起後續的副作用、甚至久用成癮等問題時，我寧可病人用維他命Ｃ就能解決症狀。

值班時遇到的許多無傷大雅小病痛，裡頭到底有多少其實是安慰劑幫我們解決的呢？不知有多少時候，說不定病人需要的只是有個穿著白袍的人來到病床前，為他聽診、摸摸肚子，然後確定地說一聲：啊沒問題啦，休息一下就會好。

我想，身上的這件白袍或許是最強的安慰劑了。穿起白袍，整個由現代實證科學所架構出來的醫學巨人龐然站在我背後，看起來既全知又無所不能。然而我心裡知道，在面對生命死滅的自然法則時，我們是既貧乏且幼稚的。常常在面對著未知的疾病與黑暗，所能用的治療都已經彈盡援絕的時候，我寧可轉過身來，求助於這種冥冥之中的心靈力量。至少，至少提供最後一點安慰劑效應。