圖 九子

十年前母親節前夕，還來不及送給媽媽禮物，卻必須心痛地告訴她，我得了血癌，正要接受化療。事後聽弟媳描述，淚如泉湧的媽媽以最快的速度整理行囊，決意要北上照顧我。

歷經難熬的等待

等到適合的骨髓

治療期間的記憶，真是不堪回首！如今想來，只能勉力用一些成語來形容，表達當時景況……

剛得知病名時，感到「晴天霹靂」！

在家修養卻病情極速惡化，送急診時，先生常是「膽戰心驚」，他已經嚇掉一身肉了。

「水深火熱」，因化療後血球降到最低時，高燒曾達41度，發冷時，則像穿著單薄衣物，顫抖地走在極地。

「嘔心瀝血」，嘔吐是化療的副作用，在無菌室移植期間最是嚴重，半個臉盆的汙物，摻雜著綠色膽汁和紅色血絲。

強度心悸，常覺得吸不到氣，悶到極點而「椎心蝕骨」。

面對自己的病，未來一片茫茫，「無所適從」、「噩夢連連」……

這些歷程都忍得過，因為我知道，進行骨髓移植，仍有一線生機。可是，讓人無奈的是，三個弟弟沒能與我配對成功。唯一的辦法就是向慈濟的骨髓資料庫求助了。歷經幾個月難熬的等待後，醫生告訴我，有四位的HLA與我相合，出乎意料地幸運！

移植前，我不斷祈福，深深感謝捐髓恩人，捨髓忍苦，救我危在旦夕的生命。

移植當天，看著涓涓滴下的骨髓液，悸動地心想：「何德何能？我竟能夠接受這樣的生命禮物！」恩人與我非親非故，卻秉著佛陀《大般涅槃經》頭目髓腦惠施於人的大愛心救我。要如何在有生之年回報啊？

移植後，家人無微不至地照顧我，我也無時無刻鼓勵自己，做好痊癒的心理準備，小心覺察身體的每個細微變化，只希望能快快復原，因為這個「新生命」得來不易啊。

鬼門關幾度徘徊

恩人再捐淋巴球

也許，耐心接受磨難的功課，我還沒通過考驗，半年內，又復發了！醫師們的危機處理是，先以高劑量化療殲滅頑固增生的癌細胞。怎料我脆弱的身體承受不住，心臟機能遭受最嚴重的破壞，幾度在鬼門關前徘徊。最後，我的主治大夫提出，捐髓者若可以再捐淋巴球給我，也許有機會緩和病情。

親愛的恩人義無反顧，得知我的病況危急，毫不猶豫就挽袖相助。去年相見歡時，他回應我的再三感謝：「這一切很自然，要救就要救到底。」捨髓忍苦，他不以為意，認為是緣分。我福氣大啊！在第六對基因相遇的捐髓恩人，是這樣大慈大悲的菩薩。

當我身體狀況比較穩定，雖然有硬化的後遺症，肢體有些不方便，部分皮膚如遭火吻，但是帶著恩人美善的大愛心及無所求而付出的精神，我迫不及待想要做些有意義的事。於是到家裡附近的國中輔導室，認輔需要特別陪伴的孩子，分享我生病的歷程和痛苦的體會，希望他們珍惜生命，及時做點有意義的事。

與恩人相見的特別時刻，我將油畫的習作——二十號畫布上畫著背景綠意盎然的岩坡，流下清澈的水——當成特大號卡片，送給恩人。它象徵清水之愛源源不絕，深深感謝生生不息……

有機會交換禮物的話，我能用怎樣的生命禮物與恩人交換呢？祈願：我有更多的心力做更多有意義的事，連恩人的一份也做著，將這個「生命的禮物」化成許多小小的禮物，分送溫暖在人間。