國中時期在我們那個區域，有個流浪漢，時常出現遊走在區里間的大街小巷。他頭髮披散結塊，穿著件起皺不堪的西服外套及長褲，全身上下已滿是油亮黑垢，在我們同學間沒人知道他從哪裡來，他晚上睡在哪裡？

路旁騎樓底下匆匆行走，是我們大家彙整出來對他共同的影像，偶有人意外發現他吃著戲院外小吃攤老闆供他的麵線，就會在我們對他的話題裏充實地加上一筆。

他臉上線條加上一團髭鬍，和當時的影星查理士布朗遜有點像，因此同學之間都管他叫作「查理」。他夾著拖鞋一天到晚街頭巷尾走動，遊魂飄蕩般一整天，大家都習以為常，沒有人去在乎他，於是有同學懷疑提出他會不會是共匪派來偵探情報的匪諜，也許他夜半有更機密的工作在進行。

沒人回想他或曾有過的光鮮時刻，他自己似乎也無視自己的髒垢與尊嚴，邊走著路偶會有露齒而笑的表情，像是對自己的生活表示著滿意。他的走路，就似要去什麼地方辦什麼事情一樣。

事隔三十年我早已在外地工作成家，遠地相隔回社區的次數不多，我那些國中同學更是各自紛飛早已不知去向。那天我又回到老家的社區，社區區域景觀建設雖小有改變，但那一條條交錯街道面貌我仍親切熟悉。

出乎我的意料和想像之外，就在我通過便利商店十字路口時，我突然又瞥見對街騎樓下「查理」的身影，當時我的感覺真是有點複雜和驚愕。「查理」竟仍還健康愉快地走著，大熱天他仍是一件污髒運動外套裹身，只是他臉上髭鬍已變斑白，頭頂上已是一圈禿掉的地中海，許久不見他其他都沒啥改變，好像僅是換了另一號的查理爸爸出現。他就是這樣有毅力地一直往前走，繼續走，保持同樣露齒神秘而笑的表情。

我一直在想，當初那些舀麵線或肉羹給他吃的老闆們，不知道現今是否仍還健康的活著。