夜行

走出醫院大門，高聳大樓下迎面而來的晚風，像喝下一口蘇打汽水，顏面及頭皮突地感到刺麻舒張，帶來了一陣清醒，倏忽之間將整日來待在醫院內包覆腦殼的一層疲憊昏沉給剝了開來。   

外頭不知何時下了雨，陰溼的紅磚道，正合這城巿的味道。剛過完晚飯時間，街上人潮開始湧現，穿著搭配特異又現代的一群小女生，正吱喳喧鬧地圍攏在捷運站入口處，女生們努力提供著糗事笑話，製造出陣陣哄笑聲，星期六晚上，她們也許正要集合趕赴一場LIVE演唱會。   

我盤算著回南部的行程，一個四十幾歲的老男人如我，心裏直覺地是要趕緊回奔到一個太太二個小孩的家。平時是如何地抱怨自己日復一日的公式生活，太太為拖鞋、馬桶等等生活小事時常碎念著你，下班回家小孩的數學、自然考卷總是讓人心煩，對於自己這時候像隻鴿子般一心想飛回家的馴養反應，不禁倒輕蔑了起來。   

我是不必急著回家的，除了這時候一趟車回到南部，太太小孩們已經就寢之外，深夜裏下了客運，那一趟計程車將會被敲掉多少錢，也讓自己細細地列在計算當中。就如同自己和太太習慣在每個大賣場的DM上作比價，雖不致像菜巿場裏要蔥要蒜那般俗氣，但也算是某種程度的貼近凡俗。   

我的車還停在小港機場外那片住宅區的巷弄裡。今早清晨突來的台北電話，大哥急促地說明近八十歲的父親如何被送進了急診室，接電話後詫異於自己並沒有驚慌的表現，當時除了感嘆歲月的不留情外，只是急著天一微亮要開車趕赴機場搭第一班的飛機北上，這一切動作反應，像潛意識裏預期或排練過的劇本般順暢而自然，當時心中充滿的僅是擔憂。   

家人們不時用手機傳來爸爸的好轉狀況，原本的心情舒緩許多。近四十分鐘等待飛機的時間，我生怯不自在地走進信用卡提供的貴賓室，在裏面我免費解決了早餐，這是辦卡促銷廣告所告知的褔利，辦了這張信用卡家裏儲物間還因此多了被太太點名的一堆贈品。面容姣好穿戴著整齊套裝的貴賓室服務小姐，逕自在翻閱剛送到的早報，我臨上機前冒著被她瞅見的風險，多拿了二塊燒賣放進自己嘴巴，自己早已習慣成為年輕人眼中歐吉桑的標準模樣，對自己這樣的舉動一點也不感到意外。   

在松山機場往醫院的計程車上，我告知司機目的地醫院急診處後，就開始讓自己沉耽於無言的思潮，面對我沉默的表情，這位司機先生竟開始對著後視鏡裏的我訴說起他對人生壓力的看法來。也許「急診處」三個字嚇著了他或是他也要為自己找到一些舒解。他原本是個營造埸的經理，年齡看來和我相仿的他，更能確切道出中堅世代所承受重擔的壓力來。生活說來滿是責任，窗外沿路車水馬龍熙熙攘攘，當中苦悶的人想必是居多的。司機先生一面嘴中喃喃，另一面卻兀自快速蛇行於往醫院的路上，急切著要把我這少說話的憂愁客人送到醫院，這世間可愛的一面也正由他不經心的表現詮釋得清清楚楚。   

爸爸胃破洞造成了出血，醫生檢查出原因來後，在急診處當場以胃鏡作修補，醫生宣佈說一切無礙，一家人也因爸爸的生病，而在醫院爽利的消毒水味裏，有了難得的一整天聚會。   

在這個清涼的夜晚，我決定等到深夜再回家，算準班次剛好天亮抵達高雄可以接上早班的公車。想想我有那麼充裕的理由可以暫且留在這個城巿，心情捷運站那群小女生樣地輕鬆起來。   

打完回家的電話，我穿越醫院旁那靜靜的公園。早在幾十年前，曾和高中同學週末中午放學，背著書包閒盪到這兒，一群人找了僻靜的角落，把在學校廁所偷吸餘下的香煙，在這各自清光。那時只是追求反叛樂趣的即興之作，也不覺得抽煙有什麼美味，就像這當兒想享有片刻的放縱一樣。   

我離開有點晦暗氣氛的園內，走到公園門口。經過了幾十年，這兒仍舊有幾處卜錢測卦的算命攤，暈黃燈泡下顯得清淡而無聊。曾同在這裡的少年遊伴們已各自紛飛不知去向，但算命的卻一直在此存在著。   

公園外是大樓聳立的都市商辦區，也是較屬於年輕一代的區域，簡潔明亮的速食店聚集的盡是年輕人，路旁大片玻璃窗望進去，感覺開心聊天的人群個個明眸皓齒，全都那麼地開朗而又健康。他們都在講些什麼樣的話題呢？他們有沒有煩惱？這一代年輕人是父母細心呵護出來的寶貝，我想到和他們之間陌生難懂的距離，突然就感到玻璃窗內應有的吵雜一下子全都沒了聲音，像部無聲電影一樣。   

繼續來到了一家兼賣唱片的飲料店，Hi-Hop音樂充斥整間的賣場，男女店員包頭巾或黑人爆炸頭，一式的街頭風格服飾，都是嘻哈舞者裝扮，像是進入嘻哈狂歡派對，店員顧客有的當場就隨著音樂微微扭動起身子來，他們自信又狂野極了。   

我南部短襯衫的穿著，肩後背著一隻仿冒背包，看起來穿著和氣氛在這裡都有所差異，像是誤入叢林的小動物，我連忙轉身逃逸了出來。

過了一條馬路，我鑽進一家大規模的書局，選擇這邊要安靜適合許多。平常沒耐心翻讀的書，反倒一頁一頁的閱讀了起來。自己常有的經驗是：在書局結了帳的書本，連同外包裝及書籤，常常淪入被丟置書架無人理會的命運，尤其是對那些艱澀無趣卻又暢銷的管理書，像是掏錢買下後，就已經把這它的精華也一併吸收完畢似的。自己是用這種方法，在安慰自己落後潮流的恐慌，同時又彌補了一點點平時不喜閱讀只看八掛雜誌的墮落罪惡感。這又是我一樁中年後染上的惡習，捺ㄟ按呢，歐吉桑？

花錢為兒子買了套少年百科，就安心了自己望子成龍的渴望，聽從業務員鼓吹，訂了套日本語會話全集，就疏解了自己開口講日語需求的焦慮，年紀愈長，這情形愈是嚴重。許多例證事後都說明，衝動所花掉的錢皆僅只提供了購買當兒，那數分鐘的安慰。

直到播起了費玉清的歌，我才離開了書局。許多商家都陸續關門打烊，街道慢慢地安靜了下來。我在街道上閒逛著，一家飾品店老闆娘正和一名小姐在為找錯錢問題爭吵，滷味攤老闆應付著要趕車的三兩客人。街頭人潮散退後，稀疏行人，像是餘存在剛熄卻灰燼裏的星火，有股熱鬧散盡後的寂寞感覺。

路旁騎樓底下我發現有些許的遊民出現，也許他們原早就已在那裏了，只是匆匆路過的行人減少，窩藏在角落的這些遊民才被注意到。我試想著，怎樣強大打擊可以把一個人打敗到如此潰散的程度？他們可以無視，完全不去理會全身的髒垢與尊嚴，遊魂飄盪般一整天。一個人放棄自己竟可以到達這樣的地步，是生活壓力這巨大的敵人嗎？一點掙扎都不想作，完完整整地交出了自己，從裏到外懾服歸順在他的腳底下。遊民朋友讓人心酸，沒有人去在乎他們，無法回想他們或曾有過的光鮮時刻。   

我走到一家沒有打烊的漫畫書店，店面位於樓上，需從已關門補習班旁直通通的樓梯進入。走進店門，電子感應器大聲冒出一句「歡迎光臨」，我四顧店裏，感覺侷促又有些老舊。眼大大的女工讀生向我介紹消費的規則，曲迴裝潢裏有所謂的榻榻米包廂和四散各個角落的沙發椅，我點了可回沖的一壺花茶，找到一個三人沙發坐下，沒進過這種店消費，為免自己看起來像個生手土包子，盆栽後一區正看漫畫書的年輕人成為我參考模仿的對象。原來我可以放心地把鞋子襪子全脫下，雙腳夾住抱枕斜臥在沙發上。店內計時收費，四處的書架上以漫畫書為主，另外還供應各種巿面的書報雜誌。   

已近午夜，鐘點消費沒學生證沒會員卡，我看完一份報紙加上幾分鐘的小盹，花了九十塊錢。步出漫畫書店我開始漫無目的地走著，此時天空開始飄起了毛毛的細雨來，失去燈光的摩天大樓，和背景烏七抹黑的夜空是一樣的顏色，我隱約聽到一首70年代熟悉的老歌，正由遠處某家招攬生意的咖啡屋播放出來，幽微聲音娓娓唱著：Same old song just a drop of water in an endless sea,…Don't hang on , nothing lasts forever but the earth and sky. Dust in the wind, All we are is just in the wind, everything is dust in the wind…，節奏輕快哀傷，世事就像風中之塵，不必沉重，不必慌急。   

一部空載計程車粗魯地轉繞來問生意，我對他搖手後，吃檳榔的司機面露兇惡。路旁賓館簡單的霓虹招牌，安靜地跳閃著，其中「提供情趣椅」的那行字映在濕亮的街面上，時紅時綠特別刺眼。   

偶有擦身而過的路人，個個表情木然，城市的舞台，換了另一氣氛的佈景，前批演員退埸，接演的角色一一出現。野狗形單影隻四處覓食，和醉酒嘔吐的男子交錯出現於街角，巨型廣告看板沒了照明後更顯龐大壓迫，裏頭拿著手機的女子睥睨著你。一連數家並排的電玩及刺青店仍燈火明亮，冷冷的光突醒在黑暗幽長的街道上，這時候的夜透釋出的是絲絲怪異的氣氛，一種光怪陸離的感覺。   

我找到了一家PUB，裏頭客人稀疏散坐在四周木質的長背桌椅上，吧檯邊一排高腳椅空蕩蕩，倒是中央小舞池有一對男女正在隨著音樂扭動，冰涼美國啤酒讓我精神一振，驅離了逐漸襲攏上身的睡意，低重音響引領池中穿露肚裝的女子恣意地舞動著，相較和她對跳的那名男的，就有點笨拙和意興闌珊。座間一群抽香煙男女不時對著舞池上的人大聲呼喝鼓譟，傳來高亢笑聲，原來他們是一夥的同伴，心情高駭程度有點超乎異常，背對著我的染髮女生更是頻頻擺頭尖叫，八成許是嗑過了藥。   

女性在這兒，似乎得到較多的解放，是不是平時在她們身上也有較大的壓抑？鄰座高椅背的一對戀人，不時傳來女生吃吃的笑聲，我握起曲線酒瓶，啤酒幾口咕嚕下肚，會不會有女人來向我搭訕？我這樣想著。    

看看手錶半夜二點多，索然獨坐覺得有點無聊，搭訕？邂逅？這是非之地我也有可能在警察臨檢時被帶到警局或上電視，最後給了老婆小孩們一個超意外的震撼。   

於是我推上PUB厚重彩繪店門離開，隨著門角掛鈴擠碰，〝噹〞的一聲，將方才的喧鬧綺想關在裏頭。幽暗街道繼續安靜無聲，搜尋陌生的夜，我從眼熟的便利商店買了支霜淇淋邊走邊吃，行行且行行。   

該回家了，我低聲地準備向這個城巿說再見。不再飄雨，酒精燒暖的臉頰，加上沁涼的冰筒和徐徐晚風相搭配，我往車站的方向走去，閒適滿足的感覺很想唱首歌。   

南下客運在暗夜的公路上疾馳，深色車窗外看上去盡像是漆黑無邊的鄉野，僅其間孤獨寂靜的路燈和它周圍星亮的一小片地面可以看清，我隱隱睡去。   

高雄及微光的清晨在我醒來時同時映入我眼簾，一覺醒來天空換了件外套，公園銅牛、45層大樓一下都不見了。我等著公車到機場開車，早晨太陽閃射出刺白光耀，我不知不覺改以暢快的節奏啍唱著Dust in the wind的旋律來。