聽父親說，祖父曾經是北京協和醫院的醫生，所以父親也成了醫生。而他在八二三炮戰之前，從金門衛生院轉到台灣成了軍法醫，常跟著大法醫楊日松先生上山下海。在我小學六年級之前，不論是住在淡水，還是後來的板橋大庭新村，記得那時候軍用吉普車，隨時會出現在家門口，不論是半夜兩點，或是還在刮颱風，爸爸就會伶著一個皮箱，跟著憲兵，鑽進吉普車，第二天或更久才會回來。

雖然父親是醫生，但是當時仍然是軍職，收入不高，加上五隻黃口小孩要養，能夠入足敷出就已經很難了，跟本不可能有多餘的錢買一棟屬於自己的房子，可以開業行醫。所以，有著金門人堅毅不拔精神的母親，每天日以繼夜的作家庭手工，把所有手工賺來的外快全部存起來，就是希望有一天能支持父親自己開業。母親在忙的時候，常把當時體弱多病的我抱在懷裡，同時看著我唸書，我也會唸著唸著就睡著了。

好不容易，在我小五結束的那年暑假，他們在中和鄉積穗國小大門斜對面，買了很小的一塊地，蓋了一棟很小的房子（才十幾坪，後來有再加大）。於是就在那年暑假，全家搬到了當時還非常鄉下的中和，擠在那間小小的房子裏。

五十年前的積穗國小

房子雖然小，但是卻在員山路邊，屋子的四週還都是稻田，不遠處也有些農舍，員山路則是一條很窄的破柏油路，上面遍佈著小石子。

父親利用屋前的一個角落，開了一個小小的藥房和診間，當年可是方圓好幾公里內，唯一的醫生。而結婚前在金門衛生院當護士的母親，又會講閩南語，也成了最佳的幫手。父親剛搬去時，仍然官拜中校軍醫，雖然不久之後退役了，但是一直到今天，附近一些老隣居，都還以軍醫稱呼父親。

開業後的頭幾年，記得常常半夜有人來急著敲門，父親也會拎著同一個皮箱，跟著穿過田埂去農家出診，然後皮箱空空回家。但是常常在下午放學回到家時，怎麼看到廚房有一隻活雞，或是有幾把新摘帶著泥土的青菜，媽媽說：「因為有些病人家太窮，你爸爸沒有收他們的醫藥費，這些可愛的鄉村農民，就會送些自家的農產品來。」後來隨著經濟發展，更有一些農民成了地主發了財，這種付不出醫藥費的情形，就越來越少發生。

當時我們家斜對面的積穗國小，只有幾間破破的平房，每個年級只有四班，每班只有30多人。我也從當年全國第二大的板橋國小，轉學過來，完成了小六學業，以第一名縣長奬畢業。而且父親的診所也成了學校的特約診所。所以當年不論是父親，還是我，在那個小小的小學內外，都算是有一點小小的名氣。

現在的積穗國小

今年(2014)年初難得有機會，請了一個月的長假，回家陪父親過農曆年。回到家後的第一天上午，因為時差的關係，天不亮就醒來，再也睡不著了，不到七點，天剛亮就出門走走。先走到後巷的一家賣素食稀飯和麵線的小店，吃一碗稀飯，再延著小巷走到小山坡上的公園走幾圈。

走出了公園之後，就直接走進積穗國小辦公室，找到人事處生任，希望探尋當年老師和同學的下落。幾年前也曾經來問尋過，但是都因為只有短短兩個星期的假，匆匆就過了，沒有辦法等到結果。

隔了兩天，已經退休多年的小六班導師，打電話到家裏來確認，我則在隔天帶了一盒巧克力，去拜訪已經白髪蒼蒼的賴老師，也在老師那兒拿到了一份去年他們開同學會時的同學通訊錄。

我就開始一一的打電話給每一位同學，而他們之間也開始緊急通知，要在農曆年後開同學會。電話中他們都還記得我，但是我已經不記得其中部分的同學的長相。

當我打給一位女同學時，說實在的，我已經完全不記得她以前的樣子，可是我可以從電話中聽出來，她非常的高興，並且告訴我，這些年她一直想要找我父親，跟他說謝謝，因為父親是她的救命恩人。其實我記得，我曾偶而帶過幾位同學回家，給父親打針吃藥，但是我早已經不記得到底是哪幾位。

今年的同學會

自從小學畢業之後也有40多年了，記得在出國念書前的夏天，大家最特別開過一次同學會，但是也只有大約三分之一的人出席，所以在其他的三分之二同學中，有很多是40多年未見了。而在今年的同學會上，我看著這些老同學們，雖然不少都已經或快要退休了，也都有不錯的成就，或是實實在在的過生活。

幾天之後，同學帶著她的老公，自家陽台種的水果和一盒正官庒人蔘來看父親。原來當年有一次，她病了好多天，已經很嚴重了，但是因為家很窮，沒有錢看病，而是被我硬拉到家裏，打針吃藥，病就好了，父親也沒有收她的錢。

但是40多年過去了，看著她在老邁的父親面前，感性的講述著這段故事時，雖然我和父親都已經完全沒有一絲的記憶，但是我可以看到了父親安慰又有點高興的眼神，而且感覺到在那天之後的好多天，父親的心情都特別好。

延伸閱讀:

華山論毽

與小舅同行-淡水尋根