我出生的那一年，剛好是上個世紀流行性感冒大流行的一年，還在媽媽肚子裏的時候，媽媽就已經感冒了，媽媽後來常常笑我：「出生的時候，兩隻腳像鳥腳一樣細，也不知道能不能養的活。」

雖然父親是軍醫，但是在我出生之後的幾天，他也病倒了，所以我也沒有逃過劫數，才一個月大時，就因為重感冒，轉支氣管炎，肺炎，被送進了台大醫院急診室，拿到一張病危通知的紅單子，幾年前回台灣時，還有看到過那張泛黃的紅單子，現在卻不知所蹤找不到了。

但是不知道是什麼因緣，可能是上輩子造過的業或是修過的福，我仍然被救活了下來，但是代價是母親結婚時的嫁妝金項鍊被送進了當舖，再也沒有機會贖回來。

板橋林家花園

記得，即使是三個月之後，出了台大醫院回到家，一直到了上小學時，我仍然動不動就會生病發燒，三天兩頭就要打針，也不知道是為什麼要打針，反正爸媽會説打了針，病就會好，就不會再咳嗽了。然而當他們把我的褲子脫了，卻常常找不到可以打針的空位。

有一回又要打針了，我奮力爭扎，從母親的懷裏掙脫，放聲大哭，衝出了家門口，一股勁兒拼命的跑，幾個大人們則一路在後面跟著追，一直追到好幾百公尺外的村子口，才將力氣放盡的我抓回家。從此之後，我就像洩了氣的皮球，隨大人們擺佈了，要打針就打吧！

後來爸媽也常常提起這個故事，笑著說我：「當年，瘦的像小猴子一樣，居然還可以跑的那麼快。」

不記得有多少年，母親每天上午一定給我吃一顆雞蛋，又怕我吃膩了，每天會變換不同的口味，如煮蛋，煎蛋，炒蛋，荷包蛋或蒸蛋等等。但是那時候，雞蛋好貴喲！一顆蛋就是大約一塊錢，當時仍然是軍職的父親的月薪大約還不到一千元。所以後來母親就乾脆在後院子裏養雞，好多年，老母雞和雞蛋就幾乎每天陪著我長大。

當時我們住在板橋大庭新村的最後一排，後面就是一望無際的菜田和稻田，一直到遙望新莊的大漢溪邊。在小學三四年級時，我的身體已經好多了，每天清晨，母親就讓我喝一杯熱牛奶，然後要求我延著田埂跑，一直跑到河邊才回頭，回到家吃一個蛋，才去上學。

到了小學五年級時，踢毽子成了全民運動，我也練習踢毽子，竟然踢成了天下無敵，全校踢毽子大賽第一名，體力大幅的進步，之後又被導師拉去跟著校隊打躲避球，身體就一天比一天壯了。

然而雖然小學四五年級時，身體已經愈來愈好了，肺炎的後遺病根卻一直沒有完全消除過，嚴重的鼻竇炎，讓我三天兩頭的頭痛，嚴重時會痛到吐，不能作功課，所以如果我哪一天我又頭痛了，晚餐之後，母親就把我抱進懷裏坐在床上，用手抓著我的頭，或是在太陽穴擦些萬金油，不停的按摩，讓我暫時忘記頭痛，在母親溫暖的懷裏把功課寫完，母親則會在看著我作功課的同時，做些繡花的手工，賺一些外快貼補家用，而我作完功課之後就立刻去睡覺。也常常在迷濛的睡夢中，聽到媽媽對在客廳裏玩耍的姊姊弟弟們説：「嘘…小聲點！不要把弟弟（哥哥）吵醒了，他好不容易才睡著的。」

所幸，我的腦子沒有被病燒壞，經常會莫明奇妙拿一些第一名的獎狀回家，小學畢業時拿了第一名縣長獎，倒是沒有辜負媽媽當時的苦心！

不過慚愧的是，到了中學，我迷上了中國功夫之後，所有的精力都花在練武，雖然身體變的更壯了，卻使我在求學的路上，曾經迷失了好多年，好在及時醒悟，重考之後，進入輔仁大學。

但是，就算後來到了美國讀書，留在美國工作，卻仍然坐實了古人的一句話，＂小時了了，大未必佳＂，老來一事無成，才是真正辜負了在天上的母親對我的懸念！

延伸閱讀:

華山論毽

武林自傳