當你閱讀這首詩，有什麼感覺？一般人對於家的概念，無非是愛、溫暖與保護。

而詩呢？是否安全？是否無所不在而又有特定求索？

瑞麟：這首地鐵詩〈Poem of Place〉譯為〈流離詩所〉是很絕妙的，酸酸軟軟的，直戳詩的核心，但我會譯為「詩的所在」。如果生活是一次又一次的旅程，旅程結束就該回家。但前提是，要有一個家。家是一個抽象的概念，被賦予一個具體的樣貌。家的具象描述至少會有一幢建築，建築裡有一些人，可供交換情感。閱讀這首詩，我讀到了漂泊的訊息。詩是流浪的、旅行的，而它需要一個棲息的所在，就像卡爾維諾所說：「一個人在荒野裡馳騁很長一段時間之後，他會渴望一座城市。」

然而，第二節把家的概念拆解了。家不在一個建築裡，陰暗的角落是輝煌的街道為家，就如同篝火是牛仔入夜時的依靠，雖然家的形狀不在，但仍然是可以取暖，也可以發洩，就如同四季變換的風霜雪雨，只有無垠的天空可以包容。由此揣測詩人暗指詩是脆弱的，需要光亮的，可是詩又何其任性，需要一個像天空一樣廣褒的所在來包容。

當回家是一個意志時，彷彿可以無堅不摧，像鮭魚返鄉，即使遍體鱗傷，危險橫阻，也要到牠出生地產卵，是使命，也是宿命。我想起《牧羊少年奇幻之旅》的一句經典：「當你真心渴望某種東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」對一般人而言，回家是日常。對旅人而言，回家是渴望。對詩人而言，讓詩有一個安身的所在，是職志，也是想望。

第四節詩人把家結構化了，有別於第二節，他給了家包覆的意象，是具體的概念。用帳篷讓馬戲團演出、以果皮讓果實肥美、或者再溫暖的毛衣都需要一個可以無虞安全的住所來典藏。而詩呢？應該在詩集裡？或者在媒體裡？又或者在一個載具裡呢？在怎樣的環境，詩才會感到安全呢？詩人沒說。

最後一節，詩人告訴自己：「我在哪裡，家就在哪裡。」這兩行是阿Q式的喊話，似乎讓家有了形而上的意義。如果是，家不再是抽象的寄託，也不是具象的覆體，他是在心裡的。心在哪裡，家就哪裡。

這首詩被選入地鐵詩是合理貼切的。地鐵是一個大眾運輸載體，載運旅人，也載運旅人的心。當詩被貼於車廂內，詩就開始旅行。在地鐵旅行的詩，不需要看天氣的臉色，也不用煩惱住所，車廂是詩安穩的家。只要旅人看詩一眼，詩就不孤獨。只要旅人用心閱讀或朗誦，詩就有了元氣。相對的，當疲憊的旅人，在返家或前往下一個目的地時，讀到一首雋永的詩，是不是也得到療癒了呢？

無論如何，詩是一個矛盾的個體，既是孤芳自賞，但又缺乏安全感，詩人也是。

延續家的概念，不知道是不是巧合，詩人林煥彰在他的臉書寫道：「我在家我在路上我在自己的心上......」，就在幾天前，他也貼出一首他的捷運詩：

〈雨天〉

一口老甕

裝著全家人的

心，放在屋漏的地方

接水

彈唱一家人的

辛酸……

詩是不是可以視為詩人的家呢？就像〈poem of place〉這首詩的最後一節，詩可以抒懷，也可以明志。家是讓人心之所繫的所在，那麼詩之於詩人呢？是不是像〈雨天〉裡的那口甕，其意涵為何呢？

坦雅：〈Poem of Place〉之所以譯為〈流離詩所〉，乃其流動性、漂泊性、不確定性之故。也因這些特色，置於地鐵站，再合適不過。麻州擁有美國最古老的地鐵系統，許多車廂老舊，噪音極大，座椅常見破損痕跡，與台北捷運之新穎美觀成反比。乘客在此來來去去，都是過客，都是煙霧，只有時間永恆。我想起艾倫．萊特曼的《愛因斯坦的夢》，在他書寫的第九個夢裡，眾人有許多藝術性的衝動，其中一項就是讀詩，或許詩的體質，恰巧容易被深深記住，也正好成為時間的敵手。搭地鐵時，自我流動的瞬間，最美麗的思想就是孵詩，最寧靜的世界就是讀詩。

閱讀〈流離詩所〉，我彷彿前往、奔赴了不安的張力，在街角、曠野、天空、霜雪間，我覺察自己一無所有，四面八方暗湧而來的卻是再生的詩。波赫士說：「生命就是由詩篇所組成的。」也許，這便是帳篷、果皮、雪松櫃之必要。在漫長旅途中，所有的夢都蓋好了屋頂，可以養殖親密，也可以暫時隔開游移的一切。心唯有透過詩行，交出在場證明，以靈魂的深度，決定「家」的高度，詩的不安才能在時間的安然中灰飛湮滅。

相對來看，詩人林煥彰的〈雨天〉比較具體，詩中帶出幾個訊息，1.老宅2.家人情感緊密3.屋漏偏逢連夜雨4.憂傷點點滴滴。這是一首「理所當然」的詩，詩短，意義一目瞭然。在捷運上展示短詩，乘客閱讀不會有負擔，實質與心靈的接駁皆能順利無誤。

然而，我常揣想詩句包圍車廂，不論外觀或內側，乘客都被文字引領前進，像悠游的魚群，在詩的波光粼粼中感到幸福。或許，能達成此項任務的唯有長詩，唯有爐火純青的詩藝能匹配時間流逝的速度。比方說，艾略特的傑作《四個四重奏》，以節奏主導全詩，它具有移動的意象，探討時間的變化，放在地鐵和捷運，都顯得深邃且機智。（礙於篇幅限制，無法列舉全詩，有興趣者不妨找書一讀。）

我覺得詩是詩人的翅膀，若把搭地鐵或搭捷運當作一場輕旅行，車廂移動，思緒移動，詩想在速度中張開羽翼，彷彿進入神奇的場域，那份閱讀經驗非常海闊天空。詩也是詩人的鏡子，照見真實，擦拭回憶，隱藏某些秘密，讀者透過詩鏡，與浩瀚的世界相遇，彷彿一滴露珠放大華麗的孤獨，那種美，只能心領神會。

拜倫曾寫過：「她優美地走著，就像夜色一樣。」承載詩的大眾運輸亦如是。

（刊於《野薑花詩集》22期）