2018年11月27日   星期二

進入倒數計時，今天做一些準備，洗了被套等，明天要整理背包與證件。

每次遠行，都壓力巨大，開始進入不想飛行的境界，只想留在我熟悉的地方，留在我能照顧貓咪的地方。

貓咪每次臥在我的腿上，都要抬頭看我，那小動物的臉，不像貓，像個小貂，有一回，望著他，哽咽起來。

我在想，這小動物的腦海中，是怎樣盤踞著我的樣子，他不會說話，但他倚靠著我。

我無時無刻不惦念著他在哪裡，怕疏忽，把他關到屋外。半夜醒來，發現他不在腳邊棉被上，就滿屋子找他。

今天凌晨，滿屋遍尋不著，後來發現他在食盤的角落，默不作聲，時間已是清晨5點51分，屋外漆黑，平常這個時候，他已經開始叫喚。

我在大屋許多地方，都放了食盤與水，在樓上臥室、樓上loft、一樓樓梯角，最近在大餐廳我工作位置旁、小餐車底下，又佈放一個食盤。也在客廳沙發與family room沙發上放置柔軟的毯子，讓他睡覺，其他還有主臥貓樹、loft貓樹、loft鋪著紐西蘭羊皮的椅子等地方，他總共有五六個睡覺的地方。

連幾日氣溫在零上，每日出門打雪，今天廣場的冰化了，前院草皮沒雪了，後院向陽坡的雪山變成一個雪灘。

馬先生在他的門廊下燒火，火苗竄動。

走過去看，原來，今天是他父親忌日，他用一個桶，燒些紙錢。

七十幾歲的老人，風燭殘年，趁著夜色，獨自在門廊下給他的父親燒紙錢。

想起袁枚的祭妹文，「汝死我葬，我死誰埋？」

今年暑假一時猶豫，沒有把台灣的車賣掉，也許明年暑假賣，那麼，明年冬天，就可以不回台灣。

已經慢慢到了飛不動的時候。