我只是想找村長接個任務，結果整個村莊的人都不願意理我。更糟的是，他們似乎還知道我以前做過什麼。

01｜今天的遊戲有點不對勁

我最近迷上一款老 RPG 遊戲。

畫面不算精緻，操作也有點過時，但它有一個優點：

不用每天登入，不用解每日任務，也不會有一堆紅點提醒你領獎勵。

最重要的是，裡面有一個村莊。

村民每天站在固定的位置，說著固定的台詞，做著固定的動作。

村長永遠站在廣場中央。

武器店老闆永遠站在櫃檯後面。

酒館老闆永遠擦著同一個杯子。

至於村口那個老人，則永遠會在我經過時說：

「年輕人，你願意幫我一個忙嗎？」

我已經幫他收集過三十七次藥草、二十四次木材，以及不知道多少隻野豬的牙齒。

但他似乎完全沒有打算退休。

直到今天。

我照例走進村莊，準備找村長接下一個任務。

結果，村長看了我一眼。

「今天不接待冒險者。」

我愣了一下。

我以為是遊戲出了 Bug，於是重新對話。

「今天不接待冒險者。」

再一次。

「今天不接待冒險者。」

好吧。

看來這位村長今天心情不太好。

我轉身走向武器店。

老闆看著我，默默把櫃檯上的商品收進抽屜。

「今天公休。」

我走進酒館。

老闆直接把門關上。

連那個每天都在村口等我幫忙的老人，也把頭轉向另一邊。

我突然有種不太好的預感。

這個村莊，好像集體不想跟我說話了。

02｜NPC 也有自己的生活？

我開始懷疑是不是遊戲更新出了問題。

於是我打開討論區，搜尋遊戲名稱。

沒有相關公告。

也沒有人提到 NPC 異常。

就在這時，我注意到村莊廣場中央多了一塊木板。

上面寫著：

「NPC 全體員工公告」

內容如下：

一、即日起停止提供重複對話服務。

二、冒險者不得在同一個 NPC 身上連續按下互動鍵超過十次。

三、禁止要求村民重複提供任務獎勵。

四、請勿在完成任務後立即離開，至少聽完對話。

五、村口老人不再接受任何尋找藥草的委託。

公告最下方還有一行小字：

「我們也是有生活的。」

我盯著螢幕看了幾秒。

這到底是什麼更新？

我走到公告旁邊，發現底下還有一張簽名表。

上面密密麻麻寫滿了名字。

村長、武器店老闆、酒館老闆、村口老人……

甚至連平常只會在路上來回走動的村民都有簽名。

其中一個名字旁邊還寫著：

「已經被玩家撞開 8,412 次。」

我突然覺得有點心虛。

因為那個人就是我每天進村時，擋在路中間的村民。

03｜玩家的過去，全被記住了

我決定找出這場罷工的負責人。

最後，在村莊後方的小屋裡，我找到了村長。

他坐在椅子上，面前放著一疊文件。

「你終於來了。」

我試著與他對話。

這次，他沒有說那句「今天不接待冒險者」。

他只是嘆了一口氣。

「你知道我們每天都在做什麼嗎？」

我沒有回答。

「我每天早上六點起床，七點走到廣場，八點開始等待冒險者。每天都要說同樣的話，交出同樣的任務，然後看著你拿走獎勵。」

村長停頓了一下。

「而且你從來沒有問過我，今天過得好不好。」

我看著他。

這只是遊戲角色吧？

「武器店老闆也是。他每天站在那裡，賣著同樣的劍。你每次都要求他降價，還會把他當成倉庫，塞進一堆用不到的裝備。」

我想起來了。

確實。

我的背包裡有一百多件垃圾裝備。

「酒館老闆更慘。你每次進去都只為了恢復體力，喝完就走，連桌上的食物都沒碰過。」

村長拿起一份文件。

上面竟然記錄著我的遊戲行為。

玩家行為紀錄：

• 重複對話：12,438 次。

• 任務完成後立即離開：987 次。

• 未閱讀劇情直接跳過：2,104 次。

• 向村民借過物品但未歸還：43 次。

• 曾經為了測試傷害，攻擊村長：17 次。

我沉默了。

等等。

最後一項是什麼時候的事？

「我們不是不知道你在做什麼。」

村長把文件放回桌上。

「我們只是一直沒有機會說。」

04｜村莊第一次舉辦員工旅遊

我本來以為這場罷工只會持續一天。

沒想到隔天重新登入，村莊還是沒有恢復正常。

而且情況更嚴重了。

廣場上空無一人。

武器店掛著休假公告。

酒館門口貼著：

「今日不營業，老闆出去散步了。」

村口老人也不見了。

我找了半天，最後在村莊附近的湖邊發現他們。

村長正在釣魚。

武器店老闆躺在草地上。

酒館老闆拿著一杯飲料，跟其他村民聊天。

那個每天都要我幫忙收集藥草的老人，甚至正在教小孩子玩彈珠。

我走過去。

「你們不用工作嗎？」

村長看了我一眼。

「今天是休假。」

「可是遊戲裡不是還有很多任務？」

「那些任務明天再說。」

「那我接下來要做什麼？」

村長笑了笑。

「你可以先去看看這個世界。」

我突然不知道該說什麼。

因為這是我第一次發現，原來這個遊戲裡除了任務之外，還有這麼多地方可以去。

05｜一個意想不到的任務

我在湖邊待了一會兒，準備離開。

就在這時，村口老人突然叫住我。

「年輕人。」

我轉過頭。

「願意幫我一個忙嗎？」

我愣住了。

這句話我聽過無數次。

但這次，他沒有要求我收集藥草。

「我想請你幫我找一個東西。」

「什麼東西？」

老人想了一下。

「一個很久以前就弄丟的東西。」

「是什麼？」

「我也不太記得了。」

我看著他。

「那我要去哪裡找？」

老人指向遠方的山丘。

「那裡有一棵很大的樹。以前，我的朋友常常坐在那裡等我。」

我打開地圖。

那個地方沒有任務標記，也沒有寶箱。

甚至連怪物都沒有。

我走了將近十分鐘，才在山丘上找到那棵樹。

樹下有一張長椅。

旁邊坐著一個穿著舊衣服的男人。

我走近時，他抬起頭。

「你來了啊。」

我不知道該怎麼回答。

男人看著遠方。

「我等了很久，還以為他不會來了。」

我突然明白了。

原來那個老人一直想找的，不是什麼道具。

而是一個朋友。

我沒有拿到經驗值，也沒有得到金幣。

畫面上只出現一行文字：

任務完成：陪伴

獎勵：無。

我盯著那個畫面，忍不住笑了。

這大概是我玩過最不符合遊戲規則的任務。

06｜原來我一直都沒有好好玩過

隔天，我再次登入遊戲。

村莊恢復了正常。

村長站在廣場中央。

武器店老闆開始營業。

酒館老闆也重新擦起那個永遠擦不乾淨的杯子。

我走到村口。

老人看見我，露出熟悉的笑容。

「年輕人，你願意幫我一個忙嗎？」

我正準備按下互動鍵。

突然想起前幾天的公告。

於是我停了下來。

「今天過得好嗎？」

老人愣了一下。

接著，他笑了。

「今天啊？天氣不錯，剛好適合去湖邊走走。」

他開始說起湖邊的風景、村莊最近發生的事情，還有他年輕時認識的一個朋友。

這次，我沒有跳過對話。

也沒有急著接任務。

我只是站在那裡，聽他把話說完。

就在這時，螢幕右上角跳出一個通知。

「隱藏成就已解鎖：一位願意聽故事的冒險者。」

獎勵：村民好感度提升。

我笑了。

原來這個遊戲還藏著這種成就。

就在我準備繼續探索時，畫面突然跳出一則系統訊息。

「親愛的玩家，感謝你今天花時間陪伴我們。」

「另外，村莊全體 NPC 想向你提出一項請求。」

我點開訊息。

內容只有一句話：

「下次來的時候，可以不要再拿我們測試武器傷害了嗎？」

我看著螢幕。

默默把手上的劍收了起來。

但就在這時，背包裡那把傳說級武器突然發出一道光。

我想了想。

算了。

今天還是不要進村好了。

觀測室提問:

如果遊戲裡的 NPC 突然有了自己的想法，

甚至開始記得你做過的每一件事，你會怎麼做？

你會繼續把他們當成任務工具，

還是願意停下來，聽聽他們自己的故事？

另外，如果你曾經在遊戲裡做過什麼很過分的事情，

你覺得哪個 NPC 最有可能第一個站出來向你抗議？

觀測紀錄 OBS-015

紀錄時間 :2026.11.10

觀測主題：遊戲角色自主意識、玩家行為與虛擬世界的日常

觀測對象：長期執行固定任務的 NPC，以及習慣跳過對話的玩家

觀測地點：某款未公開名稱的奇幻 RPG 遊戲

觀測狀態: NPC 罷工事件已暫時解除，玩家行為仍在持續觀察中

備註: 有時候，我們以為自己是故事裡唯一的主角。但如果某一天，所有配角都開始擁有自己的故事，那麼我們還會是這個世界的中心嗎？