「您好，請問您遺失了什麼？如果連自己失去了什麼都不記得，也沒關係，我們這裡有完整的紀錄。」

01｜一個普通的失物招領處

我一直覺得，失物招領處是世界上最沒有吸引力的地方之一。

裡面通常放著一些沒有人想要的東西。

雨傘、水壺、學生證、鑰匙、耳機，偶爾還會出現不知道是誰的外套。

每件物品都像是在等待一個永遠不會出現的人。

直到上星期，我在捷運上弄丟了錢包。

裡面有身分證、信用卡，以及幾張我甚至不知道為什麼還留著的會員卡。

我沿著搭車路線找了一遍，最後還是決定去附近的失物招領處碰碰運氣。

那是一間很普通的小房間。

牆壁有點泛黃，櫃檯上放著一台老舊電腦，旁邊還貼著一張手寫告示：

「請勿認領不屬於自己的物品。」

我走到櫃檯前。

「你好，我想問一下有沒有撿到錢包。」

櫃檯後面的老先生抬起頭。

「什麼顏色？」

「黑色的。」

「裡面有什麼？」

「身分證、信用卡，還有一些卡片。」

老先生敲了幾下鍵盤。

接著，他看了我一眼。

「沒有。」

我有點失望。

正準備離開時，他突然補了一句：

「不過，你可以到裡面看看。」

他指向一扇原本沒有注意到的門。

門上掛著一塊小小的牌子。

上面寫著：

特殊失物保管區。

我問：

「那裡面也是放失物的嗎？」

老先生點點頭。

「只是有些東西，失主可能不記得自己弄丟了。」

我笑了一下。

「那不就永遠沒人來領？」

老先生沒有笑。

「所以我們才一直保管著。」

02｜那些沒有人記得的東西

我推開門。

裡面比想像中大得多。

一排排金屬櫃子整齊地排列著，每個櫃子都有編號。

不像一般失物招領處，這裡沒有雨傘、手機或水壺。

只有一個個貼著標籤的小盒子。

我隨便看了一個。

標籤上寫著：

「某人第一次說出口的夢想。」

下一個：

「一個已經忘記怎麼笑的人，最後一次真正開心的回憶。」

再下一個：

「原本打算寄出，最後卻沒有寄出的信。」

我開始覺得這裡不太對勁。

這些東西怎麼可能被當成失物？

我走到一張桌子旁。

桌上放著一本厚厚的登記簿。

我翻開第一頁。

裡面記錄著各種失物。

但奇怪的是，每一件物品後面都沒有失主姓名。

只有遺失日期，以及一段簡短的描述。

例如：

「某年夏天，某人遺失了相信自己的能力。」

「某個星期三，有人遺失了對朋友的耐心。」

「某個下雨的晚上，一個人遺失了原本想成為的自己。」

我忍不住笑了。

「這到底是什麼奇怪的收藏？」

就在這時，身後傳來一個聲音。

「不是收藏。」

我轉過頭。

一位穿著灰色制服的年輕女子站在門口。

她手上拿著一個小盒子。

「這些都是有人真的遺失過的東西。」

我指著登記簿。

「可是這些東西根本不能算失物吧？」

她看了我一眼。

「你覺得失物一定要是可以拿在手上的東西嗎？」

我沒有回答。

她把盒子放在桌上。

「對了，你是今天第一個進來的客人。」

「所以呢？」

她翻開盒子上的標籤。

「你的東西剛好也到了。」

03｜我的名字

我低頭看向盒子。

標籤上寫著一個名字。

我的名字。

我愣住了。

「這是什麼？」

女子沒有回答，只是把盒子推到我面前。

盒子不大，外面沒有任何裝飾。

我打開它。

裡面放著一張照片。

照片裡是一個小男孩。

他坐在公園的溜滑梯旁，手上拿著一支玩具望遠鏡，笑得非常開心。

我看了很久。

那是我小時候。

我認得那個公園，也認得那支玩具望遠鏡。

但我完全不記得這張照片。

照片背面寫著一行字：

「長大以後，我要當一個能看到很遠很遠地方的人。」

我盯著那行字。

突然想起來了。

小時候，我曾經非常喜歡天文。

我想當太空人，想去看星星，想知道宇宙到底有多大。

那時候，我甚至把房間的天花板貼滿了星星貼紙。

但後來呢？

後來我好像忙著考試、升學、工作。

忙著成為一個看起來比較正常的大人。

那些事情不知道從什麼時候開始，就再也沒有被提起。

我抬頭問女子：

「這個東西為什麼會在這裡？」

她翻開登記簿。

「因為你在很多年前，把它弄丟了。」

「可是我沒有丟照片。」

「我們保管的不是照片。」

她指著盒子。

「是你當初想成為的那個人。」

我突然不知道該說什麼。

04｜原來我還丟過這麼多東西

女子拿出另一份清單。

「你還有其他東西。」

我接過來看。

上面列著好幾項。

第一項：

「曾經想學會一種樂器的念頭。」

第二項：

「某個夏天，想和朋友一起去旅行的約定。」

第三項：

「還沒完成的故事。」

第四項：

「對陌生事物保持好奇的能力。」

我越看越覺得不對勁。

「這些東西都是我的？」

女子點頭。

「是。」

「你們怎麼知道？」

「因為每個人失去東西的時候，都會留下紀錄。」

我皺起眉頭。

「那為什麼我完全不記得？」

女子想了一下。

「因為人類很擅長把遺失的東西，解釋成自己不再需要。」

她指著清單上的第二項。

「例如這個旅行約定。」

「你們原本說好，等工作穩定之後就一起出發。」

我想起來了。

那是大學時期的朋友。

當時我們說好要去一個很遠的地方旅行。

後來大家各自忙碌，訊息越來越少。

那句「等有空再去」，最後變成了再也沒有提起的話題。

女子又指向第三項。

「這個故事，你以前寫了很多頁。」

我愣了一下。

那是我小時候寫的小說。

內容大概是某個少年搭乘太空船，前往一顆沒有人去過的星球。

我以前很喜歡寫故事。

但後來，我開始覺得那沒有什麼用。

於是把筆記本收起來，再也沒有打開。

我看著那張清單。

突然有一種奇怪的感覺。

好像有人把我過去的生活，一件一件擺在桌上。

而我卻認不出其中一半。

05｜可以全部拿回去嗎？

我問女子：

「那我可以把這些東西全部拿回去嗎？」

她點頭。

「可以。」

我鬆了一口氣。

「那就好。」

但她接著說：

「不過，認領之後，這些東西不一定會恢復原狀。」

「什麼意思？」

「你可以重新開始學樂器，但不代表你會立刻變成以前那個喜歡音樂的小孩。」

「你可以重新聯絡朋友，但不代表對方還能回到以前的生活。」

「你可以重新寫故事，但不代表每個故事都會有好結局。」

她停了一下。

「認領失物，不代表時間會倒流。」

我看著桌上的照片。

「那我為什麼還要認領？」

女子笑了。

「因為它們本來就屬於你。」

我沉默了很久。

最後，我把照片放回盒子裡。

「那我全部都要。」

女子拿起印章。

在登記簿上蓋了一個章。

上面寫著：

已認領。

她把盒子交給我。

「恭喜你，這些東西現在又是你的了。」

我接過盒子。

「謝謝。」

正準備離開時，我突然想起一件事。

「對了，你們這裡有沒有一個黑色錢包？」

女子看了看我。

「一般失物區在外面。」

我點點頭。

走到門口時，她突然叫住我。

「等一下。」

我回頭。

她指著盒子。

「有一樣東西，你可能還沒有發現。」

「什麼？」

「你剛才認領的那張照片，背面還有另一行字。」

我低頭翻過照片。

除了小時候寫下的夢想，下面還有一行非常小的字。

那是我自己的筆跡。

上面寫著：

「如果長大以後忘記了，記得回來找我。」

06｜最後一件失物

我拿著盒子走出特殊失物保管區。

外面的老先生仍然坐在櫃檯後面。

我把盒子放進包包，準備離開。

但不知道為什麼，我又回頭看了一眼那扇門。

「請問，這裡到底有多少東西？」

老先生推了推眼鏡。

「很多。」

「那有沒有可能，有些人一輩子都不會來認領？」

「當然有。」

「那你們不會覺得可惜嗎？」

老先生笑了一下。

「我們只是負責保管。」

「至於失主什麼時候想起來，那是他們自己的事情。」

我想了一下，又問：

「那你自己有沒有遺失過什麼？」

老先生沒有立刻回答。

他低頭整理桌上的文件。

過了幾秒，他才說：

「有。」

「是什麼？」

他看向那扇門。

「我以前有一個女兒。」

我不知道該怎麼接話。

老先生繼續說：

「她小時候很喜歡畫畫，說長大以後要當畫家。」

「後來她長大了，搬到很遠的地方，也很久沒有回來。」

「有一天，她寄了一張畫給我。」

他笑了笑。

「我把那張畫收得很好。」

我看著他。

「那她現在呢？」

老先生沒有回答。

只是拿起桌上的登記簿，翻到某一頁。

我看見那頁最上方寫著：

「失物名稱：女兒小時候畫的最後一張畫。」

「失主：尚未認領。」

我愣住了。

老先生把登記簿合起來。

「有些東西，並不是不想拿回來。」

「只是還沒準備好。」

07｜回家以後，我打開了那本筆記本

那天晚上，我回到家。

把盒子放在桌上。

我重新看了一遍那張照片。

那個拿著玩具望遠鏡的小男孩，看起來對未來充滿期待。

我打開電腦。

搜尋了一下附近的天文館。

又找出很久沒有碰過的筆記本。

翻開第一頁。

裡面畫著一艘歪歪扭扭的太空船。

旁邊寫著：

「我要去宇宙的盡頭看看。」

我忍不住笑了。

這句話實在有點中二。

但不知道為什麼，我沒有把筆記本收起來。

我拿起筆，在下面寫了一行新的文字：

「雖然還不知道能不能去，但至少可以先看看星星。」

寫完後，我把筆記本放在桌上。

手機突然亮了。

一則陌生通知跳了出來。

【特殊失物保管區】

我皺起眉頭。

明明已經離開那裡了，為什麼還會收到通知？

我點開訊息。

裡面只有一句話：

「您好，您的失物認領紀錄已更新。」

接著，下面多了一項新紀錄。

「失物名稱：對未來的期待。」

「失主：本人。」

「認領狀態：處理中。」

我看著螢幕。

幾秒後，又跳出第二則訊息。

「提醒您：您仍有一件物品尚未認領。」

我點開。

畫面上沒有照片，也沒有說明。

只有幾個字。

「現在的自己。」

我盯著那四個字。

然後，手機螢幕暗了下來。

觀測室提問:

如果有一天，你走進一間特殊的失物招領處，

發現裡面保存著你曾經弄丟的東西，你最希望找回什麼？

是小時候的夢想、某段已經失去的友誼、曾經喜歡的興趣，

還是那個對未來充滿期待的自己？

又或者，

你覺得自己現在其實也有一些東西，正在不知不覺地遺失？

歡迎分享你的答案。

觀測紀錄 OBS-014

紀錄時間： 2026.11.09

觀測主題： 記憶、夢想與逐漸遺忘的自我

觀測對象： 曾經遺失重要事物，卻不自覺的人類

觀測地點： 特殊失物保管區

觀測狀態： 部分失物已完成認領，仍有一項紀錄待處理

備註： 有些東西並不是被別人拿走的，而是我們在長大的過程中，把它們留在了原地。