 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/10/15 23:15:54瀏覽3933｜回應3｜推薦39 | |
一串冰凍的荔枝除夕的傍晚，我們回到了老家。天氣又濕又冷。今年的農曆年，對我而言，是個很特別的農曆年。不僅因為這是我二十五年來，第一次在台灣過農曆年，也不只因為這是我四十餘年來，第一次在老家過農曆年。 勤儉致富的曾祖父，在八十二年前，建了這棟美輪美奐的房子，廳堂掛有字畫和刺繡，堂外有浮雕彩繪。內院鋪了石板；外院種滿石蒜花，綠葉白花，搖曳生姿。屋前有綠竹環繞的池塘；屋旁是種滿柑橘、拔拉、柿、李各種水果的果園；屋後是竹林及茶園，再往後就是我們的後山了。我小時，都是和堂兄弟姊妹們回到老家，與祖父母一起守歲過年的。至今我每想起老家的農曆年，總有一份溫馨的感覺。 老家分給伯公和叔公的廂房，一直有人居住，倒是分給祖父的部份，在祖母去世後，就沒人居住，許多年下來，便顯得老舊了。多年居住在外的爸爸，對這他青少年時居住成長的地方，且是與他同樣歲數的房子，很有一份特殊的感情。隨著年歲進入老境，他對老家的思念，是越來越強。幾年來，他一再表示想要回老家度過晚年，甚至開始花錢請人整修房間。 媽媽對老家可說沒有絲毫懷念；不但沒有絲毫懷念，甚且像是一場揮之不去的夢魘。媽媽個子嬌小，成長在富裕的家庭，又是家裡最年幼的小孩，一向備受父母和兄姊們的寵愛，婚前，豐衣足食，且不曾下過廚房，做過家事。一旦嫁到這典型的農家，雖說是有錢的地主，生活卻是克勤克儉，還要做許多超出她體能範圍的粗重農事和家務，日子可說是苦不堪言。再加上她內向不多話，也不討祖父母的歡心。那幾年的日子，是媽媽到老都不願去回想的。所以，對父親花錢去整修老家的房間，多多少少是持著反對的態度的。她壓根兒就沒打算要住在老家終老。 我這在國外居住多年的兒子，在爸媽兩種絕然不同的心意間，實在很是為難，不知要持什麼態度，才能讓兩老都能接受。然而，哥哥生意的不順利，眼看他和爸媽在台北居住多年的房子即將不保，爸爸更是積極的整修老家，而媽媽也不再多說話。就這樣，等房子整修得差不多了，爸媽就一起搬回鄉下老家居住了。 爸爸喜歡活動空間大的鄉野生活。每天一早他就出門，翻土種菜，採收竹筍，維修池塘。勞動使他快樂健康，能吃也能睡，很是自得其樂。但體質較弱的媽媽，既要照料兩人的三餐，又要幫助清理採收的竹筍和菜蔬，真有點疲於奔命。我知道媽媽的日子是寂寞而不快樂的。我能做的，只是每個週末在爸媽午睡前，打越洋電話回家，與他們閒聊。 媽媽對我這每週一次的電話，充滿了期待與珍惜，這是我後來才知道的。許多次親友在週末要帶爸媽出去吃中飯或遊玩，她都婉拒了。她總是說：「我的屘子會打電話來，我要等他的電話。」 那時，我在台的一些朋友正在籌備我們初中的四十週年同學會，決定在一年後的農曆年初三舉行，一方面在台的同學們都有年假，另一方面也讓旅居國外的同學們有機會重溫過農曆年的滋味。我對媽媽說：「我要和爸媽一起過農曆年了。」我心中充滿歡欣，媽媽也充滿期盼。我們都迫不及待的等著這一天的到來。 不料，媽媽在老家住了不到一年就病倒了。在醫院兩個多月，很吃了許多苦頭，其中在加護病房就住了一個多月。她出院時，身體衰弱不少。身體還沒調養好，竟再度住院。從此身體每下愈況。每晚，我定時打電話到病房。起初媽媽還能與我談話，後來她身體越來越弱，嘴巴和鼻孔又插了管子，就再也無法說話了。我依舊每晚打電話到病房。爸爸說雖然媽媽沒法說話，但仍喜歡聽到我的聲音。爸爸說媽媽在聽我的電話時，眼眶常含著淚珠。妹妹不忍看到媽媽長期在無盡的苦痛中煎熬，有一天她問媽媽說：「想不想跟佛祖到極樂世界去？」媽媽搖搖頭。妹妹再問：「是不是想見妳屘子的面？」媽媽點點頭。 九月我返台，在醫院陪媽媽度過她生命的最後一個星期。媽媽身體機能持續敗壞，然而神智一直到她往生之前，都非常清楚。我最知己的幾位朋友，高中和大學時常到我家，和媽媽很熟。他們到醫院來看媽媽，媽媽對他們輕揮她瘦弱的手。她離我們而去的那一天，所有插在鼻孔和口腔的管子都已取下來。媽媽試著要對我說話，但聲帶因長期插管而受損，沒法發出聲音。我把耳朵湊近她的嘴唇，也只能辨認幾個字。媽媽又試著要寫字到紙上，也因握筆的手無力而抖動，無法寫清楚。媽媽一定還有很多話要對我們說，這樣的離去，令我格外的覺得不忍與不捨。 媽媽去世之時，台北被拍賣的房子，已到必須遷出的日子。我和表弟宗樹雇了兩台搬運的大車，將爸媽仍留存在台北的東西搬回老家。在台的兩個星期，我每天只睡三至三個半小時。先是在醫院，後是忙著聯絡親友，安排喪事，幫父親搬家。在憂傷中，那麼多要辦的事擠在一起，可謂千頭萬緒。我極度疲累的帶著一顆破碎哀傷的心，返回美國。 三個多月後的農曆年前，我再次返台。這是在我的生命中，第一次，媽媽不再等著要見我；第一次，台北不再有我落腳的房子。 回到了老家，雨一直下著，天氣很濕很冷。將祭祖敬神所需的菜餚和雞鴨魚肉拿進廚房，我和爸爸走到鄰近廚房的房間，坐在餐桌邊。哥哥、嫂嫂和姪女則留在廚房裡，將其他菜和肉放進冰箱，並張羅料理晚餐。我和爸爸靜靜的坐著。哥哥突然從廚房走進來，手裡提著一個裝有東西的塑膠袋。 「我在冷凍櫃裡發現了這包荔枝。自媽媽住院以後，爸媽都沒住這裡，這包荔枝在冷凍櫃裡總有半年以上了吧！是不是就把它丟了呢？」 「啊，」爸爸說：「這原是你媽媽買來要留給你弟弟吃的。」 「是不是要把它丟了呢？」哥哥再問。 我請哥哥把那一大串冰凍的荔枝放在我桌前。荔枝上仍沾有冰屑，果皮因冰凍而陰暗無光澤。我想起了去年春天一個溫暖怡人的日子，在越洋電話中，與媽媽的對話。 「媽，我這裡天氣已經很暖和了。還記得我家前院和後院的那些杜鵑嗎？開得非常鬧，真是香氣襲人呢！老家想必也已是暖和而彩色繽紛了吧﹖」 「是啊，」媽媽說：「你爸爸和我在廚房後的那塊空地種了一些金針、地瓜葉、芹菜、空心菜等等，就用廚房後的那口井的水來澆菜，菜都長得很好呢！」 「啊，您說那口井，倒使我想起井旁有一棵龍眼樹了，它的果肉很薄但很甜，小時邊吃邊隨手將種子丟在地上，地上就到處冒出小龍眼樹苗，至今仍印象深刻。那棵龍眼樹還在嗎？」 「還在呀，仍是果肉很薄而甜。」媽媽說：「想吃嗎？」 「想啊！」我說：「其實我更想吃荔枝。我喜歡荔枝那甜中帶酸的滋味。荔枝那果皮紅中帶綠的色彩，很美，我很喜歡，有時我都捨不得吃呢，因為捨不得剝開那漂亮的果皮。啊，對了，我記得在果園裡，以前也有幾棵荔枝樹的，不知還在不在？」 「那塊地已屬於你伯父的了，所以我不清楚。」媽媽說：「你在美國吃得到荔枝嗎？」 「我這兒吃不到新鮮的荔枝。我吃過罐頭荔枝，很難吃的。」我說。 「好，」媽媽說：「等你回來台灣過農曆年和參加同學會時，我要請你吃荔枝。」 「但，媽，」我說：「冬天可不是產荔枝的季節呀！」 媽媽說：「放心，不會請你吃罐頭荔枝的。」 在我眼前的這串冷凍的荔枝，果皮暗褐沒有光彩。我取下一粒，我的手指有一種冰冷的感覺。我剝開暗褐色的果皮，白色飽滿的果肉就呈現在我眼前。我把剝好的冰冷的荔枝放進我嘴裡，它的味道是出乎我意料之外的甜蜜；也許是因為冰凍過的緣故，我印象中荔枝原有的微酸已不存在。 我將荔枝一粒一粒的剝開，一粒一粒的將那股冰冷甜蜜，放進我口中。我吃著吃著，淚水就不知不覺的掉落下來。 這篇短文曾刊在 2004 年4 月 21 日「聯合報」繽紛版。 Mozart - Piano Concerto No. 20 in D minor |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
