祖母離開塵世，往極樂已有四年，然這麼多個日子，我對祖母的思念，卻不曾斷過……

　　我總覺得，日子就像樹葉一般稠。生命之樹上，也弄不清到底有多少顆日子。日子總是很平靜，我們常常聽不到陽光的腳音，日曆在一頁頁地翻過，每一頁的色彩，似乎都濃淡相宜。其實日子就是這麼平常，一如樹葉之間，並無很大的差異。

　　記得祖母在世時的某一天，日子也如往常，天上飄著些雲彩，地上吹著些微風。在鬧鐘響過之後，我又照例偷了十分鐘的光陰，然後匆匆起床洗刷，之後熟練地撥出一串數字，叫了「外賣」，正準備把要交給雲鶴兄「文藝版」的一篇稿寫完，這時，手機響了。原來是祖母叫傭人打來的，要我中午去吃飯。我回答得很規範，趕稿啦，吃盒飯，不去了。可電話那端卻沒有像往常那樣掛下，女傭說，你還是回來吧，你阿媽叫我做了好多菜。我不耐煩地說，知道了，叫阿嬤留著晚上吃吧。

　　下午的時光似乎也沒特色，正打算去祖母家，幾位朋友來了，要我去開個「會」。又是老一套，無非是口袋裡有點「米」，想賺幾個銀兩。想想，沒什麼事做，就去了。

　　剛摸上兩把，手機就響了，又是女傭。問我怎麼還沒去，菜都要涼了。我說，叫阿嬤吃吧，我吃過了，過會兒就過去。女傭卻執著地說，快來吧，你阿嬤等著你哩，見我沉默，她把電話給了祖母，祖母問我：「今天是什麼日子？」是什麼日子呢？一個很普通的日子啊，祖母一字一句地說：今天是六月二十七日，你的生日！

　　呵，生日。其實在我看來生日很平常，既不值得慶祝，也用不著我們傷感。來菲後，我常常忘記自己的生日，但自己忘卻的日子，別人卻牢牢記住，這又不能不讓我在平常的日子裡，生出一些不尋常的感動。

　　我匆匆趕到祖母家，當我看到滿滿一桌絲毫未動的飯菜以及祖母特地為我做的一碗我最愛吃的白木耳枸杞煮瘦肉時，一股暖流立刻貫穿著我周身，讓我雙眼朦朧。祖母慈祥無怨言地提醒我，以後，你該記住這個日子。