走進教室，她便問我姓名，又要我自我介紹。其實我介紹的不多，只有在下課後她等車，我也等車，只有我們兩人時，談得比較多。

上課前，她先風趣的讓我們猜年齡，誰都沒有猜到。八十二歲了！十月就是她的出生之月。等車時她問我，能不能想像像她這般的老人，還教得動！我家鄉抹谷的人們六十歲，就被稱為老人，大多退休了。不工作，沒事做，只好沒日沒夜地病痛。像嶄新的汽車送去維修一次後，越修越開不了。所以但凡有車、電單車、發電機的人家，最怕得去維修廠。

據說那是因為維修工廠的人會偷梁換柱，把新機器的新零件悄悄換成了舊的，這樣，不久還得來修，維修費照賺，換下的新零件還可以賣出好價錢。這些玄機，使得我也害怕起維修廠來。要去維修什麼，非得看著等著修好，馬上取回。此刻想想，修一個東西，還真累人的！

當然老人並非機器，也不是越醫治越壞事的事。而是人工作了一輩子，不敢亂生病，一旦閑下來後，就會失去生活重心，一時半會，甚至從此，再找不著重心，這樣的情況下，人就常常病了。這個聯想讓我也想起自己的姐夫。我只有一個姐姐，十七歲就嫁了。

十七歲就開始了漫長奔波的路程，賺錢養家，養活她六個孩子。姐夫卻是個不工作的人，閑著。越閑，越不會工作。越不工作，就越脫離現實，日子就過得支支吾吾，病痛不斷。有時想想自己的忙碌，我偶爾會佩服起姐姐的能耐和勇氣。

我回答她還是工作好，身體硬朗。她扒了一下雪白的頭發，點頭贊同。說年輕時染了棕色頭發，現在白了。看著她棕黑的臉龐上那點黑色的色斑，再看著她皺巴巴的頸項和手臂，我想像著她年輕時的樣子和走路的速度。一定不與大多數黑人女性一樣，肥大壯觀，相反，還有一個漂亮嬌小的身型。

有幾次我留下她先走，也有她先走的時候。今天我又留下她一個人坐在那裡等車。現在應該到家了。不知道為什麼要寫她。可能因為她老了！也可能因為我不確定自己八十二歲時，是不是也能像她一樣，回家後一個人面對著漫長的過去，吃一盒冰淇淋作晚餐？真的不知道。