我如果要自由愜意，一定是在腳踏車上。兩個小小的輪子，承載得了我，也承載得了我的小時候。覺得唯有腳踏車，是我從小就沒有丟失過的東西。

剛學的那段時間，很是迷戀。但車比我大得多，五六十年代的腳踏車，很老很舊的一個款式，扶杆都生鏽了。讀一二年級的時候，父親老騎著它去市中心買雜貨。有幾次路上遇見他，就一定跟他說我要退學。他總是笑了笑說，好，明天就不用去了。我白高興！晚上遭母親罵，第二天只得又去。後來開始學習踩腳踏車，多是在路上自己學。偶爾有朋友愛玩，從後邊用力推。跌跌撞撞的時候多，但就是喜歡駕馭著它，聽兩個輪子轉動時發出的聲音。學會不久，母親就要我載著最小的弟弟去路口剪髪，說額頭上邊留一寸發髪，頭後邊剃光了。我把弟弟放到腳踏車前架上的兒童座架上，到理髪店後給他剃了個光頭！也不知是沒有記住還是說錯了，返回後弟弟還在車架上，母親就笑得幾乎跌坐在地，我卻搞不清楚到底是怎麼記錯的。

三年級那年，一位住我家附近的女生每天都要我去接她。她已經十七八歲，身體又有些微胖，我小她太多，可每天讓我踏車，她坐後邊，很吃力，我很不樂意，但卻被她擺布著。那年我考不上，去報名時老師讓我試讀四年級，課本都給了。回家前女生發現，就要我回去跟老師說自己跟不上，要讀三年級。老師奇怪的問我確定嗎？我按照那女生教的又說了一遍。老師只好給我報了三年級。後來常常想起改報班級後女生一定要檢查我的書以確定的模樣，就有些害怕。但我想還是應該感謝她的，因為脫離了每天接送她的苦差，也在重讀三年級時知道了害羞和努力。而那輛腳踏車，也從這個時候慢慢從我的生活中消失。

腳踏車是美國人愛好的運動工具之一，有腳踏車騎士協會，馬路上有專門規劃給腳踏車的路線。以前看別人踏車一晃而過，很是羨慕。前幾天朋友送我一輛登山型的腳踏車，黑色，剎車線和裝飾都是綠色，很是喜愛。輪子轉動的聲響，仿佛讓我回到了小時候。那種自由，回響，鄉村，只屬於我。

我踩著到處竄，像個小孩子。