才初秋，月亮就那樣圓了。有時候我是想戴眼鏡的，想看清楚遠方的東西的時候。比如月。我近視，所以數尺之外的任何事物，都是模糊的。因此太多人誤會我假裝看不見對方，也不回應笑容，其實我只知道那是一個人，卻看不清是誰。

是不是因為秋天了，很多人都想著關於秋天的事，很多動物也做著關於秋天的事。三文魚沿著河流去自己出生的地方產卵了；麥子也開始發黃；美國的蒲公英盛開過兩次後，天漸漸冷起來，夏天完了。

秋天，有一種矛盾。收獲，落寞。年老人就愛黃昏，倒不知道喜不喜歡秋天。可以確定的是，很多老人到秋天時，就以為自己就是秋天的樹。落葉不停，風一來，到處顯得特別炎涼。思念、回顧、感嘆，因而引發。我住處周圍的樹葉還沒有黃，楓樹也還很綠。倒看見不少的桑樹，紫桑果沒有人采，掉滿地上。

早早的，一位老師發照片給我，家鄉的。很秋天。家鄉每到這個季節，周圍的山腰都是雲霧。黃昏時連我家後院外的菜地上也是。一位朋友發信息來說在吃月餅。還不是中秋夜，怎麼吃了？他回答難道一定要等到中秋節嗎？他不知，我家確實中秋節才得吃。不知道他吃的餅是出自腊戌的還是眉苗的？他想與家人團圓，想必為此而吃。圓圓的巴掌大的餅子。豆沙餡。雖然普通，但像征的意義卻使它升格為飽含期待的食品。我突然想，到底真正的月餅應該是什麼樣子？或許我們家一直以來作以月餅的，在其他國家卻只能是餅子。燒餅。或許現在用精致昂貴的餅子拜月的人們，以前也用過豆沙餅子拜月吧！鄉裡人其實也不在乎。對著型體圓和的餅子，盼望著團圓就好。

我也不想說這麼多，因為再說多少也沒用！我吃不著！甚至在這裡看都沒有看過。整天忙忙碌碌，沒有車代步，只得安穩的為自己轉來轉去。何況走到哪裡都是屋子和車子。如此一天一天的，日子快啊！

反倒家鄉的那些學生過得有意思。他們得用班費購買月餅，再挨家逐戶賣出去。這樣才夠年底畢業時給學校添置一些需要的物品。比如電腦，或者教書先生的桌子。

不管人們怎樣過節，中秋月圓，僅盼人間平安，團圓。