小時，我覺得這些電線樁很高，站在木樁低，我無數次地仰頭望向日光燈，光是那麼多地強大，照在我的身上，照在馬路上。可我從來不敢看向光的另一面，那極深的夜。

我們喜歡在沿路的路燈下追逐玩樂。秋末是蟋蟀出沒最多的時節，我們會等在樹下捉蟋蟀。那時小，每天都是姐姐把我丟在離家不遠的那個電線樁下，她卻不知去 向。而我就獨自在樁下轉來轉去。蟋蟀我是抓不到的，或有時也抓到過吧？印像裡，只留下一盞燈和空蕩蕩的路，和偶爾聽見遠處朋友們的聲音。我從來沒有膽量離 開過那敞亮的地方，也沒有去找尋過姐姐或朋友。在燈底下，自己與自己玩的日子，我能感到自己身影的細瘦和電線樁的高大。路燈亮著的那段時間，那裡是我常去 的地方。後來路燈逐個壞了，都壞了，從此，再沒有亮過，條路變得更加清靜，小孩子再不去抓蟋蟀，而我也從不再去。

久了，木樁變得越來越矮，偶爾我會遠遠望去，那棵木樁還獨自地站在原地。它現在，不是路燈，而已成為實實在在的一棵電線樁。我常想，我不願意成為一棵樹， 站在那裡成為木樁。沒有盡頭的靜，不是隨便的能力就能去承受得了的。現在，干裂的木樁斜著站著，許多電線繞著它遠去。可我信，它的年輪裡，有我曾經站在那 裡仰望的記憶，我記得它，它很高。

路上的木樁，有好些已經在我沒有察覺的時候默默地倒下。車撞倒，雷打倒，或是人爬了上去摔倒的。電線顫顫地掛在木樁上，許多銜接的地方裸露在外，偶爾小孩走過，卻成了終結小小的生命的地方。前些日子聽說，有一個木樁上有蜂窩，有人卻因掏蜂蜜而觸電死亡。

有時候我覺得木樁很高，有時候卻覺得很矮。整個緬甸這些點亮百萬窗口卻已經不是路燈的木樁下，每年有一百多人失去生命。生與死，在這裡悲悲慘慘又無聲無息。

現在遠遠看去小時玩的那棵歪斜著的木樁，突然覺得它很矮很矮，很遠很遠。雖然我知道突然有那麼一天，或是車撞了，它倒了，或是雨大了，它倒了。那時，纏繞樁上的電線也會斷裂，電也會停。倒下這樣一棵木樁，山城往往就停電幾天。