在棕櫚樹葉的小亭子，聽著緬甸流行歌曲，聽著木橋上人們行走來去的聲音，我如一個陌生人，仔細觀望著《情人橋》。從來沒有像如此悠靜，像亭外一排木舟上的槳，安靜地橫在舟上邊。之前，我就坐著其中的一只木舟，從江對岸過來的。

舟船在水裡，僅是雙槳在水裡的動靜，幽雅的，閑閑的。我與搖櫓人說該唱歌。他笑說：“搖櫓一輩子，倒第一次聽說叫唱歌的！”他頭上戴著一只椰葉制成的懷舊的帽子，土黃色紗籠緊緊系在腰間，皮膚比不蕩槳的人曬得還黝黑。他是從這支流過去的伊洛瓦底江岸邊的一個村莊過來，中午得備來食物。只是靠帶旅客穿過橋低回溯劃槳，掙的是汗水錢，也是不大心安的錢。之前他試探性地問我：“今日到午後，還未載過一位客人。你就坐坐，大叔搖櫓很穩當的。”我也不知由於何故，竟坐上了小木舟。

劃船時他怕以為我不安心，又說：“冬末春來時候，旅人多，一天可來回劃好幾趟。只是當雨季下來，江水漲起時候，大叔是敢劃船的，可人家卻不敢上船了。“

船輕輕地，水鴨子一只兩只成群地叫著。釣魚的人下入水裡，水齊腰，他們就這般沒有動靜地站在水中央，執魚竿，在水裡垂釣水中的魚。我說船劃慢一些吧，不去驚擾水鴨和魚，而且景色太好！搖櫓人也是懂得，悠閑地搖，不多話，偶爾經過該拍照的景點時才說上一兩句。

渡過一彎淺灘，灘邊有一個看守水鴨子的人，坐在一處看著遠近的景色，偶爾還看看鴨子，也看看指甲。搖櫓人來到這裡，已經在擦汗了。他和與其他靠木舟吃飯是的人家一樣的，辛苦的在旅游旺季攢錢，去度過沒有旅客的雨季。

一個搖櫓人養著一家人，他們踏踏實實地流汗賺錢和生活。在水上，從不知道這條江的來處和去處。不曾在意木船和身體所要在這水上飄移的意義，只是簡單的生活。舟的擺渡，生活的擺渡。一顆不貪的心是需要的。

在水的藍和景的恬然間，每個人的自我角色都在不斷轉換，對面的舟蕩來，我的舟蕩去，我是他們的風景，他們是我的風景。詩的感覺，在橫渡的舟上。生活，卻各自在自己的氛圍中默默體驗。